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Ця книга є другою в серії «Україна на Старому Арбаті», яку випускає Культурний центр України в Москві (перша — «Слово про Культурний центр» — побачила світ у нашому видавництві наприкінці 2005 року). Генеральний директор Центру, доктор історичних наук, член-кореспондент АПН України Володимир Мельниченко  вперше в українській історіографії та російській арбатознавчій літературі досліджує історію Арбату з часу виникнення до наших днів через призму української присутності в «арбатському світі». Феномен Старого Арбату з українським наголосом — це захоплююча й важлива для кожного свідомого українця розповідь.
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Передмова

Феномен Старого Арбату

Старий Арбат — унікальний і неповторний феномен історії російської культури, дослідженням якого займається ціла когорта вчених-арбатознавців. Як тільки вони не називали книги й публікації про Старий Арбат: «Один километр России», «Арбат предо мною...», «Арбатский архив», «Арбатские откровения», «Ах, Арбат, мой Арбат...», «Арбат моей памяти», «Седая старина Арбата» і т.д. і т.п. Проте ніхто й ніколи не брався дослідити багатовікову українську присутність на Арбаті та й сама історія знаменитої російської вулиці не привертала уваги українських авторів.

Мені поталанило кілька років жити безпосередньо на Арбаті, 9 і керувати Культурним центром України в Москві. Весь цей час я вивчав Арбат і український внесок у його історію, а результати цієї роботи опублікував у кількох книгах. У двох із них розповідалося про діяльність Культурного центру1 і разом з тим містилися розділи «Старий Арбат», «Феномен Старого Арбату», «Слово про будинок № 9». В монографії про життя і діяльність Михайла Грушевського в Москві2 розділ з історії старовинної московської вулиці було названо словами великого українця «Арбат — велика московська артерія». Нарешті в книзі «Тарас Шевченко і Михайло Грушевський на Старому Арбаті»3 виокремлено тему «Арбат з українським наголосом». Все це дало мені змогу створення самостійної книги «Арбат очима українця», яку читач тримає в руках.

Ця книга є другою в серії «Україна на Старому Арбаті», яку випускає 

#1 Володимир Мельниченко. Україна на Арбаті, 9. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2003; Його ж. Прапор України на Арбаті. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004.

#2 Володимир Мельниченко. Михайло Грушевський: «Я оснувався в Москві, Арбат 55». М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2005.

#3 Володимир Мельниченко. Тарас Шевченко і Михайло Грушевський на Старому Арбаті. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2006.

Культурний центр України в Москві (перша — «Слово про Культурний центр» — побачила світ минулого року). Невдовзі вийдуть книги «Тарас Шевченко» і «Михайло Грушевський»1 та ін. До цього докладають зусиль Полікарп Ткач і Юрій Василенко.

Таку роботу не можна повноцінно виконувати, сидячи в Києві чи наїжджаючи в Москву час від часу. Доля подарувала мені рідкісну можливість довший час працювати в московських архівах, вивірити безпосередньо в арбатському світі кожну адресу й кожну подробицю, пройти московськими стежками великих українців.

Здається, Андрій Бєлий вперше вжив це дивовижне словосполучення — «старий Арбат». Частіше за все й до цього часу перше слово в ньому пишеться з малої літери. Проте в цій книзі Старий Арбат величатиметься з великої літери: він цілком заслужив це своєю історією, яка нерозривно пов’язана з історією Москви, недарма його називають «душею Москви», з історією Росії й навіть більше — світу. Якось той же Бєлий захоплено сказав: «История мира: Арбат». А в одному вірші: «Выходишь в Вечность... на Арбат»2. Письменник Михайло Осоргін так починав свій роман «Сивцев Вражек»: «В беспредельности вселенной, в солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка...» Вселенське сприйняття Арбату зустрічаємо у Вадима Шершеневича:

Но пока я не умер, простудясь у окошечка

Все смотря: не пройдёт ли по Арбату Христос...
Булат Окуджава також сприймав Арбат у контексті світу: «Арбат — мой дом, но и весь мир — мой дом...» Або ще: «По Сивцеву Вражку про-
#1 З огляду на це, а також з урахуванням уже виданих мною праць про Тараса Шевченка і Михайла Грушевського, в даній книзі лише побіжно торкаюся їх перебування на Старому Арбаті.

#2 Тут і надалі залишаю російською мовою тексти, які, на мій погляд, я не маю права перекладати, скажімо, цитати з творів Льва Толстого, Андрія Бєлого, Бориса Зайцева, Івана Буніна, Булата Окуджави та ін., а також — із оригінальних праць ХІХ – початку ХХ століть та архівних документів.

ходит шарманка, когда затихают оркестры Земли».
Проте мене цікавить не ця вселенська віртуальна іпостась Арбату в сприйнятті російських авторів, а реальна, багатовікова українська присутність на найвідомішій російській вулиці і в усьому арбатському світі. Лише з таким підходом мені вдалося написати монографічні праці про перебування тут Тараса Шевченка та про життя на Арбаті Михайла Грушевського, тоді як московські арбатознавці навіть не згадують про великих українців, не кажучи вже про багато інших імен, епізодів, історій, пов’язаних з українським слідом на Старому Арбаті.

В арбатських путівниках не зустрінеш прізвища Шевченка чи Грушевського. Скажімо, про них мовчить Іммануїл Левін, який написав цікаву книгу, де розповідає про мешканців мало не всіх будинків на Арбаті, чи Ольга Шмідт, яка видала цікавий путівник по Арбату. Хоча сучасний москвознавець Володимир Безсонов у книзі «Московские задворки» повчально зауважує, що називати слід усіх цікавих людей, причетних до Арбату, навіть Леніна, бо з пісні, мовляв, слова не викинеш. Справді він згадує десятки відомих і маловідомих прізвищ. Проте жодного слова — про великих українців. Важко порівнювати Шевченка й Грушевського з будь-яким відомим російським діячем, але можна з певністю сказати, що стократ легше знайти інформацію про перебування в Києві, наприклад, Петра І чи Петра Столипіна.

Втім, наївно було б сподіватися, що в Росії зроблять нашу дослідницьку роботу за нас, користуючись порадами чи підказками з України. Кожна нація по-своєму бачить свою історію, і нічого дивного немає в тому, що російські автори по-своєму викладають історію Арбату. Це — їх право, більше того, їх обов’язок. А ми самі берімося за важливу для нас роботу, тим паче, що далі відкладати не варто.

За радянських часів нікому не приходило в голову подивитися на історію й сучасність Арбату очима українця, тому бракує будь-якої історіографії з даної проблеми. Зате в добу нової, незалежної України цей погляд набуває важливого значення, бо допомагає швидше позбутися комплексу меншовартості, нажитого віками, відчути нашу національну духовну силу, спресовану в історії. «Покажім, що вертається до нас та давня сила. Об’явім її світу!» (Грушевський).

Яке місце займали українці в історії Арбату? Який слід залишили на ньому Тарас Шевченко і Михайло Грушевський? Як Арбат став духовним осереддям Росії? В чому секрет сучасної притягальності Старого Арбату? Що значить для цього району Культурний центр України в Москві? Ми спробуємо на рівні новітніх знань відповісти на ці та інші питання в книгах серії «Україна на Старому Арбаті».

Природно, що книга, яку читач тримає в руках, аж ніяк не претендує на всеохоплюючість, вона не може бути вичерпною. Маємо справу з абсолютно новою темою, що вимагає все глибшого пошуку й ширшого розгляду. Вона чекає нових українських дослідників і нових підходів. Але завжди комусь треба починати. В даному випадку — випало мені. Починаю цією книгою. Не для того, щоб остаточно закрити тему, а щоб нарешті справді відкрити її.

Отож, погляньмо на Старий Арбат очима українця.

Розділ 1. Арбат — дивна назва

Арбат тече, як річка

Булат Окуджава писав про Арбат: «Ты течешь, как река. Странное название!»

Справді, Арбат — назва дивна. Він тече річкою життя вже понад півтисячі років, а його знавці ще й досі не дійшли до спільного вичерпного пояснення цього незбагненного слова — Арбат. Втім, у 1911 році відомий знавець російських пам’яток матеріальної і духовної культури В. Трутовський виступив у Комісії з вивчення старої Москви зі спеціальною доповіддю «Про походження слова «Арбат», у якій зазначив, що вже на той час «утворилася література» з цього питання. Деякі дослідники вважали, що «Арбат» походить від слова «арба», віддаючи тим самим данину східним купцям, які проїжджали через Арбат своїми торговими караванами. В цьому контексті є також думка, що назва пішла від місцевого колимажного двору, де виготовлялися вози, повозки (татарською — арба). В щорічнику «Вся Москва» (за 1919 рік), розрахованому на масового читача, стверджувалося: «Назву дістала ця вулиця від слова «гарба» — віз, оскільки в цій місцевості здебільшого жили майстри, які виготовляли вози…» Так само рішуче писав Андрій Бєлий: «Назван же он по-татарски, скрипели арбы по нем…» Втім, не менш категоричними є й новітні автори. У книзі «История московских районов. Энциклопедия», що вийшла за участю Російської Академії наук та Головархіву м.Москви, читаємо: «Наименование... производят от слова «арба», т.е. телега. По предположению историков, здесь останавливались во время приездов в Москву татары».
На цій версії набили руку деякі поети:

Араб Абу сказал рабу:

— Али, в Рабат гони арбу.

Но раб Али был глуховат —

Арбу пригнал он на Арбат.

Деякі дослідники, в пошуках слов’янського походження слова, стверджують, що Арбат — похідне від слова «горбатий» (у старовину вимовлялося «орбат», що відповідало нерівній, горбатій місцевості, на якій виник Арбат). Таке припущення висунув ще в 90-х роках ХІХ століття відомий історик Москви Іван Забєлін, з яким був знайомий Тарас Шевченко. Але більшість арбатознавців вважають, що воно позбавлене серйозних обгрунтувань.

Втім, я думаю, що на версії Забєліна, який, до речі, певний час жив на Арбаті, крапку ставити завчасно. Вчений знав історичні документи й історію Москви значно грунтовніше й глибше, ніж його наступники, він може дати два очка вперед, сучасним москвознавцям. Знайомство з працями Забєліна, зокрема нещодавно вперше опублікованими, переконує на тому, що він виводив назву Арбату не стільки з «горбатості» його місцевості, скільки з кривизни глибокого яру Чорторию, по дну якого протікав однойменний струмок: «Этот Черторый и заставил обходить его глубокий овраг через Арбат, по его вершине. Кривое направление его оврагов и овражков заставило также искривить и линию стен Белого города...» (виділено мною. — В.М.)

Цікаво, що саме забєлінська версія надихає поетів, які серцем відчувають слов’янське, а не іноземне походження назви Арбату. 

Самобутній арбатський поет Микола Глазков із Арбату, 44 якось органічно поставив у свій вірш ці два чарівні слова: «Арбат горбат». Втім, римування «Арбат — горбат» почалося, мабуть, із старомосковської приказки: «Два брата с Арбата, оба горбаты». Сучасна поетеса Лія Владимирова красиво й вражаюче виразила ідею «арбатства — горбатства»:

Всё начинается с горба.

Пригнувшись, улицей идешь горбатой,

И ветер, неподвластный, как судьба,

Толкает в спину. Ты идешь к Арбату...

Або читаємо у сучасного поета Михайла Шаповалова:

Неподалёку, за старым Арбатом

Липы цветут в переулке горбатом...

Втім, повернімося до наукових версій і ще раз нагадаймо забєлінське розуміння назви вулиці «в значении кривизны городовой стены, как мы объясняем имя Арбат»1 (виділено мною. — В.М.).
Але через три роки по смерті Забєліна в згаданій доповіді Трутовський запропонував гіпотезу, згідно з якою «арбад» (Арбат) — переінакшене арабське слово «рабат», яке означає передмістя. Вже в революційному 1917 році в довіднику «По Москві» було заявлено: «Слово Арбат, за спільним визнанням, — східного походження. У арабів воно означало передмістя; рабад в однині, арбад — у множині» (виділено мною. — В.М.).
Саме ця версія стала нині переважаючою. Власне, вона дедалі більше приваблювала вже після публікації книги П. Міллера і П. Ситіна «Происхождение названия улиц, переулков, площадей Москвы» (1938 рік), а згодом — ряду інших книг, зокрема, того ж Петра Ситіна2, який створив енциклопедичний путівник по московських вулицях, що вийшов кількома виданнями (1948, 1952, 1958 роки), а потім і в 2000 році. Ситін писав: «Слово „Арбат" арабське, означає „пригород”». Автори узагальнюючої 
#1 И.Е. Забелин. История города Москвы. Неизданные труды. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2004. С. 267, 323.

#2 Ситін Петро Васильович (1885–1968) — народився в Одесі, в 1910 році поступив до Московського комерційного інституту. В 1913–1929 роках — завідувач Московського музею міського господарства, затим Московського комунального музею (з 1987 року — Музей історії міста Москви). Все життя займався історією Москви. Арбат був Ситіну близький, адже він півстоліття (з 1918 року й до смерті) прожив у будинку № 3 в Калошиному провулку.

праці з топоніміки Москви М.Горбаневський і Г.Смолицька на початку 80-х років минулого століття підбили підсумок: «Більшість учених схиляються до того, що в основі топоніма АРБАТ лежить арабське слово АРБАД — форма множини від РАБАД — із значенням «пригород, передмістя». В кінці 90-х років минулого століття Михайло Горбаневський виклав цю точку зору й у підручнику з москвознавства для початкової й середньої шкіл. Його прийняв москвознавець Лев Колодний. Це трактування дедалі частіше з’являється в довідниках. У книзі «Імена московських вулиць» (1985 рік) читаємо: «Арбат («арбад», «рабад», «рабат») — слово арабського походження, яке означає пригород, передмістя, чим і була ця місцевість у XV столітті, коли «містом» називався лише Кремль». Відомий сучасний арбатознавець Сигурд Шмідт явно підтримав цю версію, зауваживши, щоправда, «суперечки про тлумачення назви московської вулиці Арбат не закінчено». Так воно і є. 

Скорше, йдеться вже не про суперечки в науковому полі, а про те, що навіть в енциклопедичних чи довідникових виданнях тлумачення назви вулиці за останні роки залежить, на жаль, лише від автора публікації. Добре ще коли викладено інші версії, а, скажімо, в уже згаданій енциклопедії «История московских районов» для них навіть не знайшлося місця.

Москвознавець і старожил Арбату Дмитро Афанасьєв стверджує, що слово «арбат» у перекладі з давньої тюркської мови означає «плинна вода». Така назва, на його думку, цілком підходила до старої арбатської місцевості. Сучасний дослідник Володимир Муравйов вважає, що в давнину на місці нинішнього Арбату жили і справляли молебні чудські1 чаклуни-арбуі (звідси, нібито й назва). Втім, ця версія не така вже й нова. Ще Михайло Пиляєв переказував припущення, що «слово «арбат» по-

#1 Чудь — загальна назва угро-фінських племен, які населяли північну й середню Росію до слов’ян.

татарськи означає жертвоприношення і тут колись приносили жертви татари». Іван Кондратьєв затим повторив ці слова. У 2003 році в книзі Московського центру Російського географічного товариства «Улицы Москвы» було висловлено припущення, що «в основі топоніма Арбат лежить арабське слово р а б а т  (р и б а т) «караван-сарай; будинок для прочан», передане російським через тюркське (татарське) посередництво у формі а р а б а т. Таким чином Арбат споконвічно був пристановищем, де зупинялися тюркомовні мусульмани».
Згадуються рядки сучасного поета Іллі Фалікова про... верблюда:

Он проходил в африканских песках

и по сухой Палестине,

спал на Арбате, вздыхая впотьмах

о притибетской пустыне...

Не мені першому здається недосить умотивованим чи незрозумілим іншомовне походження назви московського Арбату. Втім, ми не маємо наміру заглиблюватися в наукові гіпотези та дискусії. Зазначимо лише, що сучасну неоднозначну ситуацію з розкодуванням цієї назви дзеркально відображено в енциклопедії «Москва» (вийшла до 850-ти річчя міста): «Назва, мабуть, від арабського «рабад» (пригород, передмістя)»1.
Запам’ятаймо також, що під назвою «Арбат» історично розуміється не лише сама сучасна вулиця довжиною з кілометр, з кінцевими номерами будинків 54 і 57, між Арбатською і Смоленською площами, але значно більша територія з навколишніми вулицями й провулками.
Поняття «Арбат» значно ширше, за назву однойменної вулиці.
Петро Ситін писав: «У ХІV–ХVІ століттях «Арбатом» називалася вся місцевість від Кремля до нинішнього Садового кільця, між вулицею Калі-

#1 До речі, мало хто сьогодні згадує, що крім великого Арбату в Москві з ХVІІ століття існував ще й Арбатець — слобода біля Крутицького постоялого двору. Тепер у тих краях, у Таганському районі Москви знаходиться Арбатецька вулиця, про назву якої також досі дискутують краєзнавці.

ніна, Арбатом і Єрмолаєвським провулком». В одному з сучасних московських путівників також зазначено, що в ці часи «Арбат починався від кремлівських стін і доходив до Патріарших ставків». Пам’ятатимемо про це, як пам’ятає Старий Арбат, який завжди зберігав і сьогодні зберігає відчутну незалежність від офіційного районування і ніби плаваючі обмежувальні лінії своєї території. Він є своєрідним історико-культурним ареалом, кажучи словами Андрія Бєлого, цілим «арбатським світом», який не збігався й не збігається з адміністративним поділом. Старий Арбат — це не лише географічне поняття, а й особливий феномен історії та культури, який значно ширший від адміністративного кордону.
У ХVІ столітті «Орбатом» називалася також нинішня вулиця Воздвиженка. Хоч у 1658 році цар Олексій Михайлович, за якого відбулася Переяславська рада, указом повелів назвати весь цей відтинок дороги Смоленською вулицею (по ній, а також по Арбату йшла в ті часи дорога на Смоленськ, а далі — на Європу), в просторіччі, навіть і в офіційній документації цього не вдалося добитися. До речі, цар Олексій Михайлович особливо любив Смоленську дорогу, яка починалася з Арбату. Він перевів на цей перспективний напрям своїх селян і створив Дорогомиловську слободу. Вся місцевість від Арбату і до «дальних огородов», до районів Архангельського і Звенигорода була віддана слободським людям, що робило Арбат майже Замоскворіччям ХVІІ століття. По Смоленській вулиці, тобто Арбатом, у ті часи в’їжджали в Кремль іноземні посольства, зокрема посли Богдана Хмельницького. В «Старій Москві» Михайла Пиляєва читаємо, що і в XVII — на початку XVIII століття «Воздвиженка називалася Арбатською вулицею». Лише через сто з лишком років після царського указу, коли Москву було розділено на поліцейські дільниці й одна з них дістала назву Арбатської, москвичі поступово звикли до назви Воздвиженка. Щодо Арбату, то назва Смоленська вулиця також не прижилася.

На рубежі ХІХ і ХХ століть кордонами місцевості, яку вважали Арбатом, були, з одного боку, Спиридонівка і Нікітські ворота, а з іншого — Остоженка й перші будинки провулків, що відходили від неї до Москви-річки. Художник Володимир Домогацький, який у той час оглядав арбатський ареал із п’ятого поверху, писав: «Это и было приарбатье1, и отсюда оно было как на ладони. С севера его ограничивали карнизы и крыши Никитской. С запада — скрытые за домами бульвары Садовой. Несколько южнее — синяя дымка заречных далей, самую реку нам заслоняли высокие дома близ Остоженки, а сзади на востоке местность ограничивал Кремль». В московському путівнику, що вийшов у 1917 році, писали про «лабіринт чистих, спокійних і звивистих провулків між Арбатом і Пречистенкою», знайомих і Шевченку, і Грушевському. Мова йде про територію приблизно від Нікітських і Поварської до Пречистенки, навіть до Остоженки, з мереживом прилеглих провулків: Плотников, Староконюшенний, Серєбряний, Трубниковський, Карманицький, Спасопісковський, Сивцев Вражек, Великий і Малий Афанасьєвські, Гагарінський, Собача площадка2…

Проте цих знань про «межі арбатського світу» замало, щоб оглянути Старий Арбат очима українця. Варто мені було зайнятися дослідженням перебування Тараса Шевченка в Москві в середині ХІХ століття, як вияснилося, що тоді межі Арбатської дільниці міста були значно ширшими, ніж звичайно вважають москвознавці. Здається, чітко про це написав лише Сигурд Шмідт: «Границы Арбатской части простирались от 
#1 Під пером творчої особистості термін «Приарбаття» набуває важливого і нерозривного не лише географічного, а й духовного зв’язку з власне староарбатською територією. Саме так Приарбаття буде розглядатися в цій книзі.

#2 Знищена під час будівництва Нового Арбату в 60-х роках ХХ століття.
Арбатских ворот до Тверских, с одной стороны, и от Смоленского рынка за Кудрино (т.е. до пересечения Тверской улицы с Садовым кольцом) с другой». Втім, позначмо кордони Арбатської дільниці строго за тодішньою адміністративною картою міста. Вона простягалася на північ і північний захід у напрямку до Садового кільця та Тверської вулиці, включаючи частину Садової і Тверської вулиць, Кудрінської і Смоленської площ, Патріарші ставки, Єрмолаєвський, Палашевський, Великий і Малий Козихінські, Великий і Малий Бронні, Скатертний, Хлібний, Столовий, Борисово-Глібський, Богословський, Мерзляківський, Георгієвський, Ржевський, Гранатний, Дурновський провулки, Велику й Малу Молчанівки, Собачу площадку, Велику й Малу Нікітські, Поварську, Спиридоньєвську вулиці, нинішній Новинський бульвар.

Крім того, треба пам’ятати, що всередині ХІХ століття територія Старого Арбату відносилася не лише до Арбатської, а й до Пречистенської дільниці. Цікаво, що незрима межа між ними пролягла по самій Арбатській вулиці (тепер — вулиця Старий Арбат). Будинок, у якому нині знаходиться Культурний центр України в Москві, належав до Пречистенської дільниці, а будинки напроти — до Арбатської. Пречистенська дільниця лежала на південь від Арбатської вулиці, і до неї належали староарбатські Великий і Малий Афанасьєвські, Філіпповський, Староконюшенний, Дєнєжний, Гагарінський, Нікольський, Кривий, Власьєвський, Сивцев Вражек провулки, вона сягала за Пречистенку до приарбатської Остоженки і навіть виходила на набережну Москви-річки.

І ще: визначні арбатські споруди, скажімо, Олександрівський кадетський корпус і храм Тихона Амафунтського біля Арбатських воріт, а також деякі будинки на Арбатській площі належали до Тверської дільниці.

Віхи історії

Арбат уперше згадано в московських літописах у зв’язку з великою пожежою, що почалася в церкві Миколи на Пісках в Замоскворіччі від копійчаної свічки. Раніше була навіть приказка: «Москва від копійчаної свічки згоріла». Вона не забулася з віками. Самуїл Маршак писав:

Поговорки устарелой

Не забыли москвичи:

В старину Москва сгорела

От копейчаной свечи.
Та давня пожежа датується липнем 1493 року. Нічого дивного в такій всемосковській біді не сталося, місто було всуціль дерев’яним, і пожежі в ньому палахкотіли часто. Скажімо, влітку 1547 року, з Арбату почалася друга велика пожежа, від якої вигоріла майже вся Москва. Сильний вітер заніс тоді вогонь у Кремль, де загорівся Успенський собор і царський палац. Іван ІV (Грозний) з сім’єю та боярами змушений був виїхати з Кремля. Митрополит Макарій мало не задихнувся від диму в Успенському соборі, рятуючи ікону Богоматері. Про пожежу на Арбаті влітку 1560 року Іван Забєлін писав: «В 7-м часу дня загорелось на Арбате — у Ризположения двор князя Федора Пожарского, деда князя Дмитрия Михайловича Пожарского, и погорело многое множество храмов и дворов... и Арбат весь, и за Арбат по Новинский монастырь».

Можна навести й інший маловідомий факт, а саме: Арбат було згадано в літопису значно раніше за загальноприйняту дату — ще при викладенні подій 1475 року; і знову в зв’язку з пожежою! Було записано, що 27 вересня цього року «о третій годині ночі погорів зовсім на Орбаті Никифор Басенков». Двір цього наближеного до Івана ІІІ Васильовича знаходився навпроти Кремля. А запис 1493 року таки перший1, бо відно-

#1 Цікаво, що в цей же час — у 1489 та 1492 роках — уперше згадується в документах український козак (слово козак — тюркського походження і означає: вільна, озброєна людина).
ситься безпосередньо до нинішньої географічної території Арбату, тому в 1993 році Арбат святкував своє п’ятсотріччя. Перша письмова згадка про Арбат-передмістя — практично збіглася з завершенням унікального будівництва в 1495 році цегляних стін Кремля, що оточили близько 30 гектарів території. 
Ми ж для себе відразу зазначимо, що, Арбат, як це часто буває з історичними назвами, насправді існував задовго до першої літописної згадки. 
Становлення Арбату збіглося з тим часом, коли, кажучи словами Грушевського, «незвичайно підіймають політичні настрої московських кругів». Нагадаю, що згаданий Іван ІІІ був з 1462 року князем володимирським і московським, а з 1478 року — «государем всія Русі» (помер у 1505 році).
На цей час у Москві проживало понад 100 тисяч жителів, а Арбат дедалі більше набирав ваги як важливий воєнний і торговий шлях. У ХV–XVI століттях по ньому йшла Смоленська дорога (спочатку з Новодівичого монастиря Плющихою, потім із Дорогомилова), яка серйозно сприяла розвиткові торгівлі. Зовсім недалеко від території, де нині стоїть будинок Культурного центру України в Москві, знаходилися славнозвісні Арбатські ворота, що входили до захисної стіни Білого (Царевого) міста1. За нею знаходилося передмістя, тобто Арбат. У 1770-х роках стіну Білого міста з усіма воротами та вежами було розібрано, тоді як вежа біля Арбатських воріт з самими воротами простояла ще років двадцять і її було знесено лише наприкінці ХVІІІ століття. Арбатські ворота також було розібрано. Територію біля них тоді названо площею Арбатські ворота2.

#1 Всього стіна Білого міста мала 9 воріт і 28 веж.

#2 За радянських часів входила до Арбатської площі, в 1993 році було повернуто історичну назву. Площа примикає до вулиці Арбат і знаходиться між нею, Новим Арбатом і Поварською вулицею.

Арбатом часто проходили російські війська на війну, а поранені — в тил, надто це запам’яталося в роки Першої світової війни. Михайло Грушевський своїми очима бачив, як по Арбату йшов «неустанний рух військ, котрих відправляли на фронт, і транспорти ранених і інвалідів, котрих привозили з фронту»1.

Через Арбат проходили й вороги, які нападали на Москву. На місці нинішньої Арбатської площі за часів великого князя Івана ІІІ в XV столітті було розбито війська казанського хана Улу Мухаммеда, які рвалися до Москви, що стало передумовою повалення татарського ярма. До речі, переходячи Москву-річку біля Кримського броду (тепер мосту), татарська кіннота не могла йти до Кремля інакше, як нинішніми Зубовським і Смоленським бульварами, повертаючи потім на Арбат. Глинисті береги річки Сивки, що переходили в непролазну драговину біля теперішніх Пречистенських воріт, робили для ворожих вершників коротший шлях неможливим. Пречистенка називалася раніше Чортольєм, а Пречистенські ворота — Чортольськими. Згаданий уже Іван Кондратьєв писав: «Где теперь Пречистенка2, были пустыри и водомоины, и место это именовалось Чертольем». До Чортольських воріт, очевидно, доходила балка, що починалася від Сивцевого Вражка. Вражек — від російського слова «овраг». В старовину по ньому протікала невеличка річка Сивка, що з’єднувалася в районі нинішнього Гоголівського бульвару зі згаданим уже струмком Чорториєм3. Власне, Чорторий був невеликим струмком, який 

#1 Арбатець Борис Зайцев писав: «И идут полки вниз по Арбату, на Дорогомилово, а возвращаются в вагонах санитарных по трамвайной линии из-за реки». У Михайла Осоргіна: «От вокзала, мимо Смоленского рынка, по Арбату — одним потоком, а дальше, расщепляясь в ручьи малые, и утром, и днем, и ночью, шли тени солдатской рвани, неся с собой грязь траншей…»
#2 Назва Пречистенка з’явилася в 1658 році за указом царя Олексія Михайловича.
#3 У ХVІІІ столітті яр («овраг») був засипаний, і Сивка текла у відкритій канаві по південному боці вулиці. В ХІХ столітті і річка Сивка, і струмок Чорторий було заключено в підземні труби.

протікав по дну глибокого яру, але весняні й дощові води перетворювали його в буремний і швидкий потік, особливо біля Пречистенських воріт. Саме Чортольє з Чорториєм і Сивцевим Вражком ставали на заваді ворожої кінноти. В 1571 році ці місця топтали кримські татари хана Девлет-Гірея, вони спалили Москву. «Сам хан ужаснулся при виде пылающей Москвы и удалился. Во время этого пожара погибло более 120 тысяч воинов и граждан московских… После этого пожара Москва поправлялась медленно» (Кондратьєв). Чи й варто говорити, що Арбат зазнав тоді чимало лиха. В ХVI столітті на Арбаті й на північ від нього було поселено для захисту Москви два стрілецьких полки, а в наступному віці в кінці вулиці на її південній частині було розміщено і третій стрілецький полк.

Розвиток Арбату був нерозривно пов’язаний із зміцненням державної влади в Росії, вивищенням Кремля й Москви. Як писав Михайло Грушевський, після звільнення Московщини з-під влади Золотої Орди московський великий князь приймає царський (себто імператорський) титул і на нього переносяться поняття про всю повноту влади. Творяться теорії християнського царства: «Москва — Третій Рим, а четвертому не бути». Віра в Москву як у Третій Рим була важливою, сказати б, ментальною рисою російського православ’я. На цій вірі виховувалися покоління російських християн, на ній було зведено Московське царство, в ній черпали натхнення вожді російського старообрядства. У філософа й соціолога Федора Степуна є лапідарна й точна думка: «Вряд ли можно сомневаться, что Грозный был искренне уверен в том, что после падения второго Рима заместительство Христа на земле перешло к нему, единодержавному государю Москвы, центру всего христианского мира». Ідея «Москва — Третій Рим» поступово призвела до створення в центрі столиці Росії своєрідного містобудівного комплексу, що символізував духовну єдність всього людства, центром якого став Кремль.

За таких умов Арбат, який знаходився в кількох сотнях метрів від кремлівських палат, переповнювався великодержавним повітрям і йшов у ногу з царем, а сам цар ходив на Арбат з молитвою. Збереглося літописне свідчення від 21 травня 1562 року про те, що цар Іван Грозний прибув з хресним ходом до храму Святих Бориса і Гліба на Арбатській площі1 і отримував у ньому напутнє благословення перед початком військового походу: «...Царь и великий князь Иван Васильевич всеа Русии шел на свое дело Литовское, а стояти ему в Можайску. А шел царь и великий князь к Борису и Глебу на Арбат... И слушал царь и велики князь обедню у Бориса и Глеба на Арбате». В тому ж році, 30 листопада перед новим походом на «безбожну Литву» цар, уже після моління в кремлівських соборах, знову відправився хресним ходом до церкви Святих Бориса і Гліба. У 1563 році після взяття Полоцька цар урочисто повернувся в Москву. Забєлін писав: «В городе государя встретил с крестным ходом митрополит с собором у Бориса и Глеба на Арбате...» Здається, востаннє тут відзначали переможну війну в 1709 році, коли Петро І салютував з нагоди розгрому шведських військ під Полтавою.

Втім, храм Бориса і Гліба до свого знищення на початку 30-х років ХХ століття залишався одним із улюблених серед москвичів. Борис Пастернак написав пронизливі рядки:

Город. Зимнее небо.

Тьма. Пролёты ворот.

У Бориса и Глеба

Свет, и служба идет.

#1 Церква в ім’я двох перших руських мучеників — Святих Бориса і Гліба вперше згадується в літопису під 1493 роком, скорше за все, тоді вона була дерев’яною. На початку XVI столiття зведено кам’яну Борисоглiбську церкву. В 1764 роцi її було розібрано, на iї мicцi збудовано нову, з величезним куполом церкву, освячену наприкiнцi 1768 року. Михайло Пиляєв писав, що це будiвництво здiйснив державний канцлер, граф Олексiй Бестужев-Рюмiн, який володiв будинком неподалiк: «У цiй церквi був поставлений його портрет, як вiдновлювачу древнього храму». Храм зi стрункою дзвiницею довгий час був найпомiтнiшою спорудою на Арбатськiй площi. Його пiдновлювали в XIX столiттi. Знесено 1930 року. У 1997 роцi неподалiк вiд мiсця, де стояв храм, було споруджено за проектом архiтектора Юрiя Вилегжанiна невелику Борисоглiбську каплицю.

За доби Івана Грозного саме на Арбаті було зосереджено основні сили опричнини. В літопису вказується, що в опричнину цар узяв «Арбацьку вулицю по обидва боки і з Сивцевим врагом…» Цар навіть звів тут палац (на розі Воздвиженки з Моховою), з якого керував стратами всередині Китай-города. «Грозный построил дворец на Арбате», — писав Андрій Бєлий (палац згорів у 1582 році). Згадаймо також «Князя Серебряного» Олексія Толстого: «Слух о страшных приготовлениях разнесся по всей Москве, и везде воцарилась мертвая тишина. Лавки закрылись, никто не показывался на улицах, и лишь время от времени проскакивали по ним гонцы, посылаемые с приказаниями от Арбата, где Иоанн остановился в любимом своем тереме». За оцінкою Грушевського, «його (Івана Грозного. — В.М.) кривава, неповздержна, хороблива політика має глибоко витичені завдання, котрих вірно тримається: хоче знищити останки старовини, які стояли на заваді новим поняттям про повноту і необмеженість царської власті».

В дореволюційному путівнику «По Москві» читаємо: «За Івана Грозного вся місцевість Поварської, як і Арбат, Нікітська, Сивцев Вражек, було відібрано під опричнину1. Корінних жителів було вигнано і на їх місці поселилися царські опричники» (виділено мною. — В.М.). Так і було, проте слід пам’ятати, що виганялися не всі жителі цього району, а лише неблагонадійні, бо ж Арбат був обраний під опричнину саме тому, що на ньому жили царські люди. Більше того, в арбатських слободах дедалі більше знаходять справу для своїх золотих рук українські майстри, а також іноземні умільці.

В той час, коли на початку XVII століття польські війська брали приступом Москву, біля Арбатських воріт виявив особливу хоробрість

#1 Треба додати ще й Чортольє, тобто Пречистенку. Іван Забєлін писав: «Повелел также и на посаде Москвы взять в опришнину улицы: от Москвы-реки Чертольскую и Семчинским селом... да Арбатскую улицу по обе стороны и с Сивцовым врагом...»

окольничий Микита Годунов. Його воїни відкинули ворога, і на їх честь вдарив дзвін на церкві Бориса і Гліба. В 1612 році з Арбатської площі війська на чолі з Дмитром Пожарським пішли визволяти Кремль від польських інтервентів. Так що Арбат причетний до історичного виходу Росії із смути та до нового державного свята, що відзначається 4 листопада, починаючи з 2005 року, як «День єднання народу». Якщо ми вже торкнулися цієї теми, то нагадаю, що пам’ятник Мініну і Пожарському на Красній площі в Москві створив український скульптор Іван Мартос, а в образах двох російських народних героїв він відтворив своїх синів-українців. З цього приводу український письменник Іван Шишов писав: «Отже, шановні земляки, коли будете в Москві, сміливо підходьте до пам’ятника Мініну і Пожарському, і кажіть їм: «Здоровенькі були!» Почуєте у відповідь: «Добридень!», і вам стане тепліше: на цій землі ви не одинокі...»

Гетьман Сагайдачний біля Арбатських воріт

На початку XVII століття на Арбаті побував і випускник Острозької академії, гетьман Війська Запорізького Петро Сагайдачний. Михайло Пиляєв коротко писав: «В 1619 году1 к Арбатским воротам подступал и гетман Сагайдачный, но был отбит с уроном». Диво дивне, українські козаки на Арбаті! Як же це сталося?
Восени 1618 року польський королевич Владислав увірвався до Москви, проте невдовзі сам опинився в російській облозі. На прохання польського короля Сагайдачний, який був підданим польської корони, з 20-тисячним козацьким військом вирушив на допомогу Владиславу.

На той час за Сагайдачним міцно закріпилася слава сильного й 
#1 Насправді в 1618 році. Цю помилку повторив, запозичаючи дослівно текст у Пиляєва, москвознавець Іван Кондратьєв.

удачливого полководця1, який активно воював проти Османської імперії та Московської держави. Він уславився морськими походами 1609, 1613–1614, 1620 років проти турків і взяттям важливої турецької фортеці Кафи, а також Варни, Очакова, Перекопа, Синопа, Трапезунда. Михайло Максимович у нарисі «Сказание о гетмане Петре Сагайдачном» писав: «…Сагайдачный со своими запорожцами беспрестанно воевал татар и турок на море и суше и своими неотразимыми победами грозно прославил свое имя». В колективній праці «Історія українського війська», що побачила світ у Львові в середині 30-х років минулого століття, зазначалося, що «десятилітнє гетьманство Сагайдачного, це час, коли козаччина остаточно стала українським національним військом». Молодий російський цар Михайло Романов мав усі підстави для тривоги, коли писав у своїй грамоті до Донського війська в липні 1618 року: «Недруг наш и разоритель всего нашего великого Российского царствия полский Жигимонт король умыслил наше Московское государство воевать и разорять… И запорожских черкас (козаків. — В.М.) полковника Саадашново (Сагайдачного. — В.М.) он же, король, со многими людьми прислал в наши полские городы…» В іншому документі йшлося про те, що на Москву йде «всепагубный враг» Сагайдачний. Як писав Михайло Максимович «Сагайдачний, йдучи війною до Москви, не міг же бути фельдмаршалом миру…»

Очевидно Сагайдачний мав надію, що участь у поході на Москву дасть йому змогу пом’якшити польські власті, які «напосідали на козаччину», домогтися поступок козакам, можливо навіть, відстояти певну незалежність козацького війська від польського короля і т. ін. Коротше ка-

#1 Михайло Грушевський писав: «…Се чоловік великого духу, що сам шукав небезпеки, легковажив житє, в битві був перший, коли приходилося відступати — останній; був проворний, діяльний, в таборі сторожкий, мало спав і не пиячив — як то звичайно у козаків; на нарадах був обережний і в усяких розмовах маломовний; супроти козацького своєвільства бував дуже суворий і карав смертю за провини».

жучи, Сагайдачний мав якусь надію, на те, що негаразди з Польщею, «за московською війною підуть в непам’ять». Інша річ, що польський уряд відповів українському гетьману «чорною невдячністю» (Грушевський ).

Серед причин козацького походу на Москву відомий український історик Костянтин Гуслистий також називав вороже ставлення «частини українського козацтва до уряду Михайла Федоровича, дипломати якого в цей час підтримували відносини з Туреччиною і Кримом, спонукаючи їхні орди нападати на Річ Посполиту, що загрожувало українським землям». Певно, були й інші причини походу Петра Сагайдачного на Москву, і прийшов час їх об’єктивно проаналізувати. Проте це не входить в наше завдання.

За словами Михайла Грушевського, гетьман «здобував кріпости й городи і нагнав великого страху, так що за чудо вважали, як котрому місту удалося від його відсидітись». У вересні Сагайдачний, якого не зміг зупинити посланий царем князь Григорій Волконський, перейшов Оку і, з’єднавшись з Владиславом, впритул підійшов до стін Білого міста, тобто до Кремля. Дмитро Яворницький1 писав: «Воєводи, вислані з Москви, щоб перешкодити об’єднанню королевича з гетьманом, повернулися назад ні з чим, бо за словами літописця, їх охопив великий жах». В «Історії українського війська» розповідається, що під самою Москвою відбулася сутичка запорожців із царською гвардією, в якій у бій ходив і сам Сагайдачний. Він збив своєю булавою з коня московського воєводу Бутурліна. Ударні військові сили козаків було зосереджено біля Арбатсь-

#1 Яворницький Дмитро Іванович (1855–1940) — український історик, археолог, етнограф, фольклорист і письменник, академік АН УРСР. Досліджував історію запорізького козацтва. З осені 1896 року приват-доцент Московського університету, де викладав археологію та історію українського («малоросійського») козацтва. Підтримумував дружні зв’язки з видатними діячами української та російської культур, зокрема з І. Рєпіним, М. Лисенком, Б. Грінченком, М. Старицьким, Л. Українкою, М. Коцюбинським, П. Саксаганським, В. Ключевським, Л. Толстим, В. Стасовим. Похований в Дніпропетровську біля історичного музею, який тепер носить його ім’я.
ких воріт, і вночі 1 жовтня вони пішли на штурм1. Читаємо в «Історії України» Михайла Грушевського:

«Зійшовся (Сагайдачний. — В.М.) з королевичем, що страшенно утішився з цілим військом сею козацькою помічю, і зараз же вчинив разом з польським військом нічний напад на Москву. Але в Москві знали наперед, що буде напад і встигли приготовитися, так що здобути Москви не вдалося». Лише цим обмежився Грушевський у поясненні невдалого штурму. Правда, в «Історії України-Руси» він окремо додав, що «приступ не удався» також «через деякі нежданні розпорядження польських начальників». І тільки у виносці до цього твердження Грушевський наводив ще й цитату з праці відомого українського історика Михайла Максимовича про Петра Сагайдачного, де зазначалося, що гетьман у вирішальний момент завагався здобувати православну Москву для поляків-іновірців.

Прочитаємо цю думку Максимовича у нього самого: «К полуночи Сагайдачный со всем своим войском был уже у Арбатских ворот, и уже выломаны были петардою ворота Острожные. Но при первой стычке с москвитянами гетман прекратил осаду… Отчего же? Оттого, я думаю, что осада Москвы была ему не по мысли… Его казацкое сердце могло смутиться от той мысли, что он начал крушить единоверную ему русскую столицу, для того, чтоб отдать ее в руки иноверца… И, может быть, такое раздумье пришло к нему в тот самый час, когда Москва звоном колоколов своих позвала православный народ к заутрене на праздник Покрова, и руки осаждавших ее козаков невольно поднялись на крестное знаменье…Впрочем это мое личное мнение…»
Грушевський коротко, й, здається, трохи скептично відкоментував Максимовича: «Сю сентіментальність старого історика їдко висміяв потім 
#1 Запорожці не брали участі у штурмі, бо стояли в запасі.
Куліш»1. Можливо, ця «сентиментальність» не стала головною причиною невдалого штурму Москви, проте, на мій погляд, було б нерозумно нею нехтувати. Душі українських козаків не були настільки зашкарублими, щоб не відгукнутися на дзвін православних храмів. Згадаймо, що писав Микола Гоголь у «Тарасі Бульбі» про прийом до Запорозької Січі: «Прибулий з’являвся тільки до кошового, який звичайно казав: «Здоров будь! Що, в Христа віруєш?» — «Вірую!» — відповідав прибулий. — «І в Трійцю святу віруєш?» — «Вірую!» — «І до церкви ходиш?» — «Ходжу». — «Ану перехрестись!» Прибулий хрестився… На цьому кінчалася вся церемонія». Та й сам Тарас Бульба був захисником православної віри: «Неугомонный вечно, он считал себя законным защитником православия». Не забудьмо, що за особистої участі Сагайдачного відбулося відновлення Православної ієрархії в Україні, що викликало роздратування і погрози з боку Речі Посполитої. Конфесійний фактор став їй на заваді в перетворенні козаків на слухняне і повністю залежне військо. Тож, нема нічого дивного, що козаки під Арбатськими воротами звично перехрестилися, почувши церковний дзвін. У цьому якраз і сублімовано драму конкретної історичної ситуації, що склалася восени 1618 року на Старому Арбаті. Адже відомо, що «постановило козацтво віру святу обороняти» (Костомаров). Втручання козацтва в боротьбу проти засилля католицизму сприяло усвідомленню ним своєї ролі як гаранта збереження православної віри та утвердженню як нової національної сили в житті тогочасного суспільства.

За словами Миколи Костомарова, «багато лицарів таке робили, що не написано і в книгах світу, а записано на небі, бо за них були перед Богом молитви тих, яких вони визволяли з неволі». Ще коротше говорили в наро-

#1 Куліш Пантелеймон Олександрович (1819–1897) — український письменник, поет, історик, фольклорист, етнограф, видавець, громадський діяч. Член Кирило-Мефодіївського братства, автор роману «Чорна Рада» (1857 рік).

ді: «Де козак, там і слава».

Михайло Грушевський якось наголосив, що Іван Котляревський — «основоположник української літератури… присвячує свою відому строфу — елегійне зітхання — минулій Гетьманщині».

Так вічной пам’яті бувало

У нас в Гетьманщині колись,

Так просто військо шиковало,

Не знавши: стій, не шевелись!

Так славнії полки козацькі

Лубенський, Гадяцький, Полтавський

В шапках було, як мак, цвітуть!

Як грянуть, сотнями ударять,

Перед себе списи наставлять,

То мов мітлою все метуть.

Тарас Шевченко гірко дорікав тим нащадкам, які не зберегли козацької слави:

Гетьмани, гетьмани, якби-то ви встали.

Встали, подивились на той Чигирин,

Що ви будували, де ви панували!

Заплакали б тяжко, то ви б не пізнали

Козацької слави убогих руїн.
Грушевський у своїй «Всесвітній історії» чудово написав про те, що «козаччина, зіставшися в опозиції польському шляхетському режимові і опираючися на селянські маси в їх боротьбі против польського права, не покинула релігійного прапора» (виділено мною. — В. М.).

У наш час величальне слово про козаків сказав Борис Олійник:

«Для українського народу, як самодостатньої космічної величини, однією із… святинь-оберегів стало козацтво. Хоч би як їх хто оцінював, але в основі своїй вони найточніше віддзеркалюють характерні риси саме українського народу, його віру і світоглядні та морально-етичні принципи».

Хочу, щоб ці добрі й високі слова про українське козацтво пролунали саме тут, поки козаки Петра Сагайдачного знаходяться у незвичному для них місці — біля Арбатських воріт, в абсолютно незвичній для них ситуації — перед штурмом православної Москви. Козакам немає в чому каятися перед москвичами. Може воля Божа була на те, щоб вони не здобули тоді столицю Московської держави. Все обмежилося тим, що можна виразити поетичними рядками юного Михайла Грушевського: «Руйновали козаченьки Московськії мури…» Взяли б українські козаки Москву, невідомо, як пішла б далі історія. Втім вона не терпить умовного способу.

На мій погляд, непростий епізод українсько-російських стосунків і політичної та полководницької біографії Сагайдачного потребує серйозного дослідження та об’єктивної оцінки. Тим паче, що спеціально й грунтовно, всебічно й докладно цього не зробили в свій час ні Михайло Грушевський, ні Дмитро Яворницький. Цікаві спроби сучасних істориків покищо, здається, не втілилися в оригінальному дослідженні. 

Повернімося до «Історії України», в якій Грушевський писав, що після козацького штурму «правительство московське по сім стало далеко податливійше на польські жадання в переговорах і польські соймові комісари, що були при Володиславі, сповняючи бажаннє сойму, щоб сю війну закінчено якнайскорше, скористали з сеї податливости московської сторони і прийшли до згоди з Москвою. Се було дуже неприємне Володиславу, і Сагайдачний теж стояв за дальшу війну з Москвою, але нічого було робить: війну скінчено».

Втім, Сагайдачний, якому не вдалося раптово взяти Москву, не збирався тримати своє військо в тривалій облозі біля добре укріпленого міста. Гетьман відійшов вiд Москви. Загляньмо до «Истории Запорожских казаков» Дмитра Яворницького:

«Гетман же Сагайдачный, покинув Москву, направился к Калуге и по дороге взял острог в Серпухове, потом взял острог в самой Калуге. Между тем, польские депутаты, много раз вступавшие в мирные переговоры с русскими, на этот раз сошлись в селе Деулине, близ Троицко-Сергиевского монастыря, и снова открыли переговоры… Сагайдачный возвратился из московского похода в Киев и принял титул «гетмана» Украйны, сделавшись управителем той части Украйны, которая признала себя козацкой. С этих пор разница между запорожскими и городовыми козаками еще резче обозначилась, а вместе с этим и история тех и других стала резче отклоняться в разные стороны».

Важливо зазначити, що Петро Сагайдачний не був принциповим противником зближення України з Росією, чому є чимало підтверджень. Наведу лише одне. Посли доброї волі від гетьмана Сагайдачного на чолі з отаманом Петром Одинцем побували в Москві вже на початку 1620 року, і вони ніяк не могли обминути Арбат.

До речі, що сприятливе для Москви закінчення сутички з українським гетьманом Петром Сагайдачним оцінювалося настільки високо, що з цього приводу в арбатській церкві Миколи Явленого цар Михайло Романов велів спорудити вівтар Покрова Пресвятої Богородиці, а сам подарував храмові дзвін.

Весь цей сюжет про Петра Сагайдачного я вперше опублікував у книзі, що вийшла в московському видавництві на самому початку 2004 року. Під час роботи над нею в сучасних арбатознавчих виданнях не зустрів жодної згадки про штурм гетьманом Кремля. Проте в тому ж році вийшов у Москві авторський путівник по місту відомого москвознавця Льва Колодного, в якому з цікавістю прочитав, зокрема, про історичні події, що відбувалися біля стін храму Миколи Явленого на Арбаті (про нього скажемо окремо). І раптом наткнувся на такі рядки:

«Біля його стін князь Дмитро Пожарський розбив польське військо гетьмана Яна Ходкевича. На цьому місці москвичі через кілька років розгромили (?) козаче військо гетьмана Петра Сагайдачного, на цей раз українського, чиїм іменем націоналісти (?) назвали великий корабль, мріючи вигнати (?) росіян з берегів Чорного моря»1.

Блискуче й печальне підтвердження сентенції про те, що історія для декого є політика перекинута в минуле! Але ж історію не можна краяти, як каптан, у залежності від вигинів сучасної політики, від політичних емоцій, симпатій і антипатій. Історію треба знати. Переконуймося, нарешті, в тому, що українська присутність у Москві впродовж її історії має бути висвітлена на рівні наукових знань об’єктивно і неупереджено.

Будинок Кирила Розумовського

У ХVІІ столітті Арбат зазнав як смутних часів, так і зміцнення Московської держави. У «Всесвітній історії» Грушевський писав: «…З другим десятиліттям ХVІІ в. Московська держава щасливо вийшла з сих замішань… Внутрішня руїна, економічне знищення давали їй себе відчувати досить довго, але обережна і ощадна політика нового правительства помалу привела до ладу фінанси держави… В оновленій Московській державі ХVІІ в. під властю нової династії організується правління бюрократичне, абсолютне, самодержавне ще більше ніж перед «смутою».

Арбат буквально дихав одним повітрям з новою царською династією, з новим абсолютним правлінням. В його ареалі, передусім у прикремлівській частині, проживали дуже знатні — царські люди. Михайло Пиляєв, зокрема писав:
«…Где стоит теперь Арбатская часть, там жил отец Натальи Кирил-

#1 Лев Колодный. Москва в улицах и лицах. Центр. М.: Голос-Пресс, 2004. С.117.
ловны1 и был впоследствии подгородный дом царицы Натальи, а по ней и сына ее Петра Великого… В дополнение сказанного о возможной и точной принадлежности арбатского частного дома царице Наталье Кирилловне, прибавим еще, что юный Пётр, не удаляясь от родного ему места, учредил тут же свой полковой Преображенский двор; он стоял в Гранатном переулке…»

Той же Пиляєв розповів таку драматичну історію. На Арбаті, в приході Бориса і Гліба, за петровської доби стояли багаті кам’яні палати ближнього боярина царя Олексія Михайловича, Івана Олексійовича Мусіна-Пушкіна, який при Петрі також займав високі посади. Рід Мусіних-Пушкіних — один із старовинних російських боярських родів, відомих з ХІІ століття. Імператор Петро зробив Івана Мусіна-Пушкіна дійсним тайним радником і першим російським графом. Старший син його Платон виховувався в Парижі, а згодом Петро І направив його за кордон вчитися дипломатії. «Возвышением своим в это царствование он был обязан своему другу Артемию Волынскому, тогда сильному кабинет-министру императрицы. Но эта дружба и приязнь в последствии навлекла на графа большое несчастье. 14-го февраля 1740 года он был пожалован орденом св. Александра Невского, а 27-го июня, по доносу герцога Бирона, лишен чинов, орденов и с отрезанием языка был сослан в Соловецкий монастырь за дерзкие будто бы слова против государыни. А его богатые вотчины и многие тысячи душ крестьян в казну; из одного богатого его дома на Арбате взято множество драгоценных каменьев и золотых вещей, и одного серебра несколько десятков пудов. Самый же дом отдан жене его с детьми».

Наприкінці ХVІІІ століття на Воздвиженці мав розкішний будинок 
#1Друга дружина царя Олексія Михайловича Наталія Наришкіна, мати Петра І.
— один із кращих у Москві1 — граф, генерал-фельдмаршал Кирило Розумовський, українець, третій син «регистрового казака Киевского Вышгорода Козельца полка» Григорія Розума. Кирило Розумовський, який народився на хуторі Лемеші Козелецького повіту Чернігівської губернії і в дитинстві пас скотину, став першим російським президентом Імператорської Академії наук (до нього були тільки німці), а в 1750–1764 роках був гетьманом Малоросії — останнім гетьманом Лівобережної України. Втім сам Розумовський говорив, що справді останнім гетьманом був Іван Мазепа. Деякі дослідники вважають, що діяльність Розумовського певною мірою перегукується з політикою Мазепи, проте у графа не було самостійницького духу, надто любив він почесті й багатство, та зрештою й часи були вже інші.

Розумовського та його оточення навіки засудив Тарас Шевченко:

Як Кирило з старшинами

Пудром осипались

І в цариці, мов собаки,

Патинки2 лизали.

Дійсно, Кирило Розумовський, як ніхто, розумів, що зберегти прихильність цариці можна було не стільки ревною службою, скільки хитромудрим їй догідництвом. Зокрема, відомо, що в 1754 році гетьман подарував Єлизаветі фантастично красиву карету з дивовижним різьбленням, що виставлялася в Оружейній палаті Кремля. Хоч історики іронічно називали Розумовського «гетьманом у перуці», сам він до своєї посади ставився серйозно, принаймні просив у цариці зробити її спадкоємною в своєму роду. Це й стало значною мірою причиною неми-

#1 Іван Кондратьєв писав: «При этом доме находится одна из стариннейших церквей во имя Знамения Пресвятой Богородицы. Построение её приписывалось брату патриарха Филарета боярину Ивану Никитичу Романову (около 1625 г.)».
#2 Черевики без каблуків у деяких східних народів.

лості Катерини ІІ до гетьмана і його сина Андрія, якого Розумовський і бачив своїм спадкоємцем. Втім, утративши гетьманство, Розумовський залишився в оточенні цариці. Зі своїх численних посад Розумовський особливо цінував посаду командира лейб-гвардії Ізмаїльського полку, що забезпечувала йому конкретну владу.

Михайло Грушевський писав про цього гетьмана:

«На Україні Розумовський нудився… в справи українські не дуже мішався, і Україною правила старшина по своїй волі, зносячися безпосередньо з сенатом і російським правительством… те, що зроблене було нею за сей час, пережило потім і скасованнє гетьманства… В сім вага до сих часів останнього українського гетьмана, хоч який не цікавий був він сам своєю особою». Як відомо, Розумовський добився скасування митниці між Великоросією і Малоросією, і його епоху історики називають «золотою осінню Гетьманщини».

У 1800 році Розумовський продав свій будинок на Арбаті графу Миколі Шереметьєву за 450 тис. рублів і під кінець життя поселився в Батурині, де мав великий дерев’яний будинок. Відомо, що в Яготині він побудував церкву і перевіз туди з Києва свій будинок із дерев’яних брусів.
В Батурині колишній гетьман жив у розкоші, проте, кажуть, у душі залишався українцем і зізнавався, що коли заграють на бандурі, він повинен скоріше згадати, хто він є, щоб не пуститися в танець. Помер Кирило Розумовський на 75 році життя й похований у Батурині.

До речі, від фельдмаршала графа Шереметьєва походила близька знайома Тараса Шевченка Варвара Рєпніна, а Кирило Розумовський був її прадідом. Останній з відомого роду — Петро Розумовський — помер у 1835 році в Одесі.

Арбатські слободи

З України — знову на Арбат, який у ХVI–XVII століттях особливо густо населяли люди з царської обслуги, які жили слободами, й уже згадані стрільці (прізвища їх командирів збереглися в назвах вулиць і провулків — Зубовський, Левшинський, Каковинський). Ще більше відображено в топоніміці ремісницькі заняття жителів, скажімо, в районі нинішніх Кисловських провулків знаходилася Кисловська слобода, де кислошники готували квашену капусту, мочили яблука, виготовляли кваси. На Поварській вулиці жили кухарі й інша обслуга царської кухні. До неї прилягали ряд провулків, назви яких говорять самі за себе: Скатертний, Столовий, Ножовий, Хлібний...

...Там дом-артист нескладно статен

и переулков приворот

издревле славит Хлеб и Скатерть

по усмотренью Поваров




Б.Ахмадулина.

За даними 1573 року постачанням продовольства до царського палацу займалося майже півтисячі людей.

У Плотницькій слободі (тепер — Плотников провулок) в 1632 році було 58 (!) дворів теслярів, а всього працювало понад 120 теслярів. Цікаво, що в той час теслярі боролися з пожежами, бо часто треба було швидко розібрати сусідні дерев’яні будинки, щоб зупинити поширення вогню. Навесні 1562 року загорілося горище на царських хоромах і, за словами літописця, «божиею милостию взошли на чердак плотники многие и огонь угасили». Про царське полювання нагадують назви Собачої площадки, Кречетниковського провулку; про конюхів — Староконюшенний провулок; про майстрів срібної і грошової справи — Серєбряний та Дєнєжний провулки. Документи свідчать, що ці майстри «для денежного дела ходят на Двор, или з Двора, и их осматривают донага, чтобы они не приносили меди и олова и свинцу, или з Двора чего не снесли».

На Остоженці (корінь — російське слово «стог», тобто скирда) заготовляли сіно на прирічкових лугах; назва Власьєвських провулків пішла від Святого Власа — покровителя домашньої худоби (колись тут випасали кіз). Іван Забєлін писав: «По самой средине Черторья на дороге к Остожью и к Лугам, то есть на Черторской, или Пречистенской улице… стоял государев Колымажный Конюшенный двор, прозывавшийся и просто Конюшнями. Очень естественно, что вблизи государевых конюшен должны были селиться и всякие служители Конюшенного пути или Конюшенного обихода, и потому далее за пределами Черторья, или Белого города, в Земляном городе мы встречаем слободы с наименованием Конюшенных. Прямо за Черторьею находилась Большая Конюшенная слобода, или Старая Конюшенная, с церквами Иоанна Предтечи и Мученика Власия между Пречистенкою и Арбатскими улицами».
Між Арбатською вулицею і Сивцевим Вражком знаходилася Іконна слобода, в якій жили й працювали царські іконописці. Тоді Філіпповський провулок називався Іконним. На мою думку, саме тут треба шукати глибоке коріння феномену привабливості Старого Арбату для багатьох поколінь малярів. Важко точно сказати, коли саме почався на Русі іконопис, але з числа стародавніх іконописців нам відомим є монах Києво-Печерського монастиря Алімпій, який жив на межі ХІ — ХІІ століть. Особливий розвиток іконопису пов’язаний з Москвою (читай — Арбатом) другої половини ХVІІ століття. Можна не сумніватися, що до цього доклали рук іконописці київського стилю. Відомо, що в арбатському ареалі в 1660-х роках працював відомий живописець Станіслав Лопуцький, який малював самого царя Олексія Михайловича, розписував військові корогви.

В Кам’яній слободі (провулок з такою назвою існує в сучасному районі Арбат) жили каменярі. Початок кам’яного будівництва в Москві відноситься до ХІV століття, коли 4 серпня 1326 року було закладено Успенський собор у Кремлі. Міське кам’яне будівництво розпочалося на межі ХVІ — ХVІІ століть, тоді для керівництва ним був створений Кам’яний приказ: «Ведомо было всего Московского государства каменное дело и мастера... и кирпичные дворы и заводы».

Крім слобідських умільців, у допетровські часи на Арбаті жили «інших чинів люди», скажімо, з церковного причту. Щоб уявити собі церковний Арбат часів Петра І, відзначимо, що в 1716 році в парафії трьох церков, які стояли тоді тут (Миколи Явленого, Миколи в Плотниках і Трійці на Арбаті)1 нараховувалося 216 дворів.
У 1660-х роках в Москві на Поварській вулиці було відкрито «Государев съезжий двор трубного учения», тобто перша російська державна музична школа, якою керував відомий тоді «майстер трубного навчання» С. Бураков. Учні вчилися грати на трубі, флейті, гобої, а також на валторні — «духовом музыкальном орудии, свитой кольцом в обороты медной трубой, с устником и рáструбом по концам». В пам’яті Москви ця школа залишалася в назві Трубниковського провулку, який ще зустрінемо далі в нашій книзі.
Церква Миколи Явленого

Тарас Шевченко і Михайло Грушевський бачили її у всій красі. Точна дата виникнення церкви Миколи Явленого невідома. В одній з кращих дореволюційних книг про Москву «Седая старина Москвы» Івана Кондратьєва (вийшла наприкінці XIX століття) зазначалося, що церква «Миколи Чудотворця Явленого, що на Арбаті, спочатку побудована в 1689 році…» На меморіальній дошці, яка позначає нині на Арбаті місце, де зна-

#1 Через два століття між Миколою в Плотніках і Трійцею на Арбаті («між двома церквами») восени 1916 року поселився Грушевський з сім’єю.

ходилася церква, викарбувано іншу дату її народження — 1639 рік. Але вже в XIX столітті деякі історики вважали, що церкву Миколи Явленого побудовано значно раніше — за часів Івана Грозного. Михайло Пиляєв у книзі «Старая Москва», посилаючись на дослідника Івана Снєгірьова, писав, що початок цієї церкви знаходиться в XVI столітті. Він наголосив також на близькості храму до згаданого арбатського палацу Івана Грозного, яка «дала привід для здогадок, що вона була свідком чернечої набожності лютого царя».

Сучасний дослідник історії храму Сергій Смирнов, який грунтовно вивчив архівні матеріали, літописи, актові книги XVIII століття, вважає, що Микола Явлений з’явився на Арбаті за царювання Бориса Годунова (1598–1605 роки), а в книзі «Москва 850 лет» (1996 рік) названо ще давнішу дату — 1589 рік. У нещодавно вперше опублікованих працях Івана Забєліна говориться про явища зцілення «на новом месте, в новом храме, каким был в 1628—1636 гг. Никола Явленный на Арбате...»

Як би там не було, а з часом церква Миколи Явленого стала справжнім символом Старого Арбату. Сучасник Годунова архієпископ Арсеній Еласонський у своїх записках зазначив, що цар «спорудив з основи великий храм Миколи Чудотворця в Москві на Арбаті…» Він був зразком годуновського стилю, що вже в XVII столітті поклав початок будівництву так званих «вогняних церков», серед яких був і Казанський собор на Червоній площі у Москві (1625 — середина 1630-х років). Над традиційним четвериком здіймалася піраміда кокошників, що завершувалися однією банею. Стіни четверика символізували народи, які з чотирьох сторін світу приходять до церкви, численні кокошники уособлювали розмаїті небесні сили («сили небесні суть полум’я вогняне»), а верх храму вподібнювався самому Христу.

Поряд з Миколою Явленим знаходилася збірня1 стрілецької слободи, 

#1 Приміщення, в якому збирався сход.
в якій зберігалися також прапори, документи, велося діловодство. Церква та збірня, разом узяті, утворювали своєрідний релігійний і адміністративний центр слободи. Таким чином, Микола Явлений був основним храмом у цій частині міста. До нього тягнулися ті парафіяни, які зводили тут свої оселі, зокрема з території нинішнього будинку № 9, де на самому початку ХІХ століття з’явилися перші житлові й нежилі будівлі. З цього місця прекрасно було видно неповторну дзвіницю церкви Миколи Явленого, відстань до якої від згаданого будинку не перевищувала 100 сажень1. Висота дзвіниці дорівнювала 14 сажням і до самого ХХ століття, поки поруч не звели ще більші будинки, вона залишалася важливим архітектурним орієнтиром. Дзвіниця стояла окремо від церкви, що була розташована трохи збоку від вулиці, і не тільки виходила безпосередньо на Арбат, але й «заступала» за лінію його забудови, вивищувалася на самому його вигині. В одному з московських путівників за редакцією професора Миколи Гейніке читаємо: «Найвищою витонченістю й вишуканістю відзначалася дзвіниця церкви Миколи Явленого на Арбаті». Зображення й фотографії свідчать, що над двоярусною квадратною основою підіймалося дивовижне шатро: саме такі шатра прикрашали середньовічну Москву, вражаючи сучасників своєю красою.

Сергій Смирнов знайшов матеріали про те, що після пожежі в церкві 1634 року, її оновлення проходило під особистим наглядом царевого родича окольничого Василя Стрешнєва. Він наказав «поделать и призолотить… оклад горелой и венец и цату2 Николы Чудотворца Явленского». Більше того, в церкві Миколи Явленого знаходився подарований царською сім’єю дзвін з пам’ятним написом: «Божиею милостию Великий Государь, царь и Великий князь Михаил Федорович 

#1 Сажень дорівнював 2, 134 метрам.
#2 Давньоруська прикраса ікони, що мала вигляд дуги й кріпилася біля шиї зображеної фігури.

всея Руси Самодержец1 и его царица и Великая княгиня Евдокия Лукиановна и их Государския дети… сий колокол велели дать к церкви Николы Чудотворца Явленского, что за Арбатскими вороты лета 7146 (1638) года». Пізніше в храмі Миколи Явленого неодноразово бувала імператриця Єлизавета Петрівна.
У «Войне и мире» Льва Толстого церква згадується в зв’язку з вступом у Москву французів 1812 року: «Около середины Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая известия от передового отряда о том, в каком положении находилась городская крепость…» Наступного дня цією ж дорогою направлявся в Кремль Наполеон, який так і не дочекався церемонії здачі міста. Саме тут задумав покінчити з імператором П’єр Безухов: «Путь Пьера лежал через переулки на Поварскую и оттуда на Арбат, к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно определил место, на котором должно быть совершено его дело». До речі, саме по Арбату, повз церкву Миколи Явленого пройшли, повертаючись з Бородінської битви, російські війська.

Як свідчать документи, після наполеонівської пожежі храм знаходився в стані руїни й спустошення: «Николоявленская с приделами Покрова Богородицы и Ахтырския Божия Матери, на оной церкви стропилы под железною кровлею сгорели. Иконостасы все целы, оклады с икон и все наружное серебро пограблено, также некоторые иконы истреблены, престолы в приделах опровергнуты… Церковная сумма вся расхищена…»
Проте вже наприкінці 1812 року, завдяки «щедрості парафіян» відновилося богослужіння в Покровському вівтарі, а через чотири роки — і в головній церкві. В 1845 році було затверджено проект нового храму Миколи Явленого (архітектор Петро Зав’ялов). Невдовзі церкву було закладено митрополитом Філаретом, а через десятиріччя, у 1860 році, бу-

#1 Перший цар з династії Романових.

дівництво було завершено, і новий храм освятили. Він був квадратним в основі, чотирьохстовпним. На головній осі знаходився основний престол — в ім’я Святого Миколи, праворуч — во славу Покрова Пресвятої Богородиці, ліворуч вівтар рівноапостольних Кирила і Мефодія. Головний триярусний іконостас за проектом архітектора Миколи Козловського було затверджено в 1857 році особисто царем.

Церква Миколи Явленого була відома в усій Москві. Михайло Салтиков-Щедрін навіть згадав про неї у «Пошехонской старине»:

«У Николы Явленного настоятелем был протопоп, прославившийся своими проповедями. Говорили, что он соперничал в этом отношении с митрополитом Филаретом, что последний завидовал ему и даже принуждал постричься, так как он был вдов. И действительно, в конце концов, он перешел в монашество, быстро прошел все стадии иерархии и был назначен куда-то далеко епархиальным архиереем».

Храм особливо вславився після відкриття при ньому в 1865 році Братства Святого Миколи, бо став одним із головних московських центрів благодійності, що опікувався царською сім’єю.

Настоятелем церкви Миколи Явленого, який організовував Братство, був, за рекомендацією самого московського митрополита Філарета, Степан Зернов із старомосковської сім’ї Зернових, члени якої написали унікальну сімейну хроніку за сто з лишнім років, видану окремою книгою1. В ній, зокрема зазначається:

«Церковь Николы Явленного была одной из самых любимых московским обществом. При о. Стефане (Степані Зернові. — В.М.) она была всегда переполнена по праздничным и воскресным дням. На службы в церкви он смотрел, как на высшую радость, и служил он за самыми редкими исключениями ежедневно».

#1 На переломе. Три поколения одной московской семьи. Семейная хроника Зерновых. 1812–1921. Москва — Париж, 2001.

Сам Степан Зернов писав:

«Братство Св. Николая учреждено в Москве, при церкви Николая Явленного, на Арбате, для пособия бедным детям священно- и церковнослужителей Московской епархии, которым сами родители не в силах дать нужное образование… Благотворительная деятельность братства распространяется по мере денежных средств его, на все духовные училища московской епархии».
Пізніше настоятелем церкви був протоієрей Григорій Смирнов-Платонов, духовний письменник і редактор (з 1869 року) «Православного обозрения», а за ним — протоієрей І.М. Лебедєв1.

До 300-річчя династії Романових поряд з церквою збудували благодійний, релігійно-просвітницький Приходський дім, у якому задумано було розмістити бібліотеку, шпиталь, училище, зал для зібрань.

Про церкву й дзвіницю Миколи Явленого писали Лев Толстой, Іван Бунін, Борис Зайцев…

Ось Андрій Бєлий:

«Посередине у церкви Миколы (на белых распузых столбах), загибался Арбат, а Микола виднелся распузым столбом колокольни… Микола — арбатский патрон; Безухий, Пьер (см. «Война и мир»), перед розовою колокольней Миколы-Плотника, что не на камне, бродил, собираясь с Наполеоном покончить; Микола-патрон, потому что он видел Арбат… Староколенный арбатец, идя мимо, шепчет молитву «Арбатскую» — может быть?

Крепись, арбатец, в трудной доле:

Не может изъяснить язык,

Коль славен наш Арбат в «Миколе», —

Сквозь глад, и мор, и трус, и зык2.

#1 Н.П. Розанов. Воспоминания старого москвича. М.: «Русский мир», 2004. С. 159.
#2 В тексті обігруються перші рядки з «Псалма» письменника Михайла Хераскова («Коль славен наш господь в Сионе»), покладеного на музику українським і російським композитором Дмитром Бортнянським був українцем.
Микола ведь, изображенный на камне плывущим, державшим собор на подборье сращенья просфорок, с мечом, в омофоре, — арбатца так радовал» (виділено мною. — В.М.).
Київська вченість у Москві

Починаючи з опричнини, а потім і пізніше, історія Арбату в державно-політичному плані набувала іноді якісь особливі, індивідуальні риси. Проте в соціокультурному плані Арбатові тоді ще не були притаманні особливості, що помітно відрізняли б його від інших місцевостей за стінами Білого міста, де в Земляному місті розміщувалися московські слободи. Більше того, в опису подорожі в Москву посла римського імператора, що мала місце в 1593 році, тобто через століття після першої згадки про Арбат, він не був сприйнятий іноземцем як вулиця, а лише як «довга дорога» від зовнішніх до внутрішніх міських воріт (від Земляного до Білого міста). Тоді Арбат абсолютно не сяяв культурою як, скажімо, передмістний Поділ у Києві, де з початку ХVII століття вже існувала Києво-Могилянська академія — alma mater вищої освіти в Україні. Кількість студентів у ній весь час зростала, значну їх частину складали сини міщан, козаків, селян. Академія стала важливим чинником становлення національної самобутності української культури. Взагалі до середини XVIІ століття, тобто до Визвольної війни під проводом Богдана Хмельницького, російська культура відчутно відставала від української. Це зумовилося ще з часів хрещення киян у 988 році та в найближчі роки — населення в Придніпров’ї, на Волині. Як визнають московські вчені, навіть через століття й більше «христианство нелегко входило в восточно-славянские глубинки — а вятическая Мóсковь представляла собой тогда именно такую глубинку... В начале ХІІ века вятичи убили миссионера Кукшу — монаха Киево-Печерского монастыря — за его проповеди Слова Божия». Син великого київського князя Володимира Мономаха, засновник Москви Юрій Долгорукий, який народився і похований в Києві, не раз бував у цьому місті і на власні очі бачив величезний розрив у духовній культурі. З Долгоруким пов’язують зародження тенденції «майбутнього рівняння Москви на Київ»: «И уж так получается, что эту тенденцию заложил изначально Юрий Долгорукий с его известной упорной, фанатичной устремленностью в Киев»1.

Після падіння Константинополя, що сталося за сорок років до всемосковської пожежі від копійчаної свічки в храмі на Пісках, Москва два століття фактично залишалася без культурно-освітнього орієнтиру та ідейної опіки. Історик Іван Забєлін писав: «Ум боялся явиться. Умная женщина становилась ведьмой, умный мужик — ведуном, колдуном, вещим. Патриархальное начало допускало ум только в старике. Ум был контрабандою, а знание прямо вело в ад. Еретик было страшное слово, оно означало всякого вольномыслящего, самостоятельно мыслящего».

Справді в московських вищих колах побожність традиційно поєднувалася з ворожнечою до освіти. Володимир Іконников зазначав: «Само духовенство было несведуще в книжном учении и тем подрывало доверие к себе». Побутувало навіть прислів’я: «Кто по латыни научился, тот с правого пути совратился». Допускалася лише православна освіта, світська наука відторгалася. До того ж, як відзначив Грушевський, «в московських кругах скоса дивилися і на українських духовних і на їх школи та письменство. Київську академію московські власти в 1660-х роках хотіли зовсім закрити…» Проте обходитися без українських духовних мужів у Москві не могли. Український письменник Іван Шишов, який досліджував цю проблему, писав:

«У травні 1649 року цар Олексій Михайлович листовно просив київського митрополита Сильвестра Косова, який став наступником Петра 

#1 Москва 850 лет. Том 1. М.: Московские учебники, 1996. С. 40.

Могили і рішуче був проти возз'єднання України з Росією, відрядити до Москви для перекладу Біблії випускників Києво-Могилянської академії Арсенія Сатановського і Дмитра Птицького. Замість Птицького, який згодом таки прибув до Москви, приїхав з Києва Єпіфаній Славинецький. Кількість оригінальних і перекладних творів одного лише Славинецького в Москві доходить до ста п'ятидесяти. Досить цінним є його «Латино-слов'янський словар», якого вони з Сатановським уклали ще в Києві, а переглянули й видали вже в Москві. Грунтовним є і «Греко-слов’яно-латинський лексикон», де зафіксовано до семи тисяч слів. «Філологічний словник», упорядкований двома нашими сподвижниками, пояснює церковну термінологію та її вживання. Славинецький відредагував ще «Буквар» (1657 р.) й написав ряд педагогічних праць. До того ж, 1653 року в Чудовому монастирі він заснував першу в Москві греко-латинську школу і був її ректором. Як бачимо, наука до Москви прийшла з України»1.

Справді, з середини ХVІІ століття почалося перенесення в Москву, так би мовити, київської вченості. Михайло Грушевський підкреслював те важливе значення, яке «українська наука XVII в. мала для розвою письменства й культури московської». Не секрет, що в Росії аж до XVIIІ століття користувалися граматиками українських просвітителів Лаврентія Зазанія та Мелетія Смотрицького (Ломоносов називав граматику Смотрицького «вратами премудрости»). Надзвичайно важливе значення мало те, що в Москву прибули вчені мужі з Києво-Могилянської академії. Скажімо, в 1664 році в Москву переїхав випускник Києво-Могилянської академії відомий громадський і церковний діяч, письменник, просвітитель Симеон Полоцький. Через три роки він став учителем царевича Олексія, а після його смерті — царевича Феодора та царівни Софії. Полоцький заснував у Кремлі світську друкарню і, по суті, став засновником поетич-

#1 Іван Шишов. Самозахист на чужині (з московської україніки) // Українська діаспора, 1992, № 1. С. 46

ного та драматичного жанрів у російській літературі. У 1674–1690 роках Патріархом Московським і всія Русі був Іоаким, вихованець Києво-Могилянської академії1. Сподвижник Петра І Феофан Прокопович був українським письменником, церковним і культурним діячем.

В Московській Слов’яно-Греко-Латинській академії2, яку очолював київський учений Стефан Яворський, а потім Іван Козлович з Переяслава, та інших російських «вузах» того часу працювали київські професори Феофілакт Лопатинський, Платон Малиновський, Стефан Прибилович, Феофіл Кролик, Гедеон Вишневський, Інокентій Кульчицький, Гаврило Бужинський, Іван Томилович, Іван Козлович, Павло Конюскевич, Георгій Щербацький, Софроній Мегалевич, Порфирій Крайський, Володимир Каліграф (друг Григорія Сковороди) та ін.

Вихованець Києво-Могилянської академії Г.Козицький був перекладачем і видавцем, філософ Я.Блоницький досліджував граматику, С.Тодорський уславився як філолог-орієнталіст, І.Хмельницький займався природознавством.

Церковний спів із України

У книзі «Нарис історії культури України» Мирослав Попович стисло показав, що українці за походженням і вихованці Києво-Могилянської академії займали єпископські та ігуменські посади по всій Росії. Єлизавета, яка, незважаючи на свої родинні зв’язки, намагалася обмежити вплив українства на культурно-релігійні справи, указом 1754 року веліла, «чтоб к 
#1 Між іншим, у сучасному російському енциклопедичному словнику відсутні відомості про те, що Полоцький та Іоаким вийшли з Києво-Могилянської академії. Мало хто знає також, що ще в ХІV столітті київський митрополит Кипріян у 1389 році став митрополитом московським і виправляв тут церковні обряди, залишивши для нащадків три послання з інформацією про церковний побут ХІV — ХV століть. Його прах покоїться в одній із ніш Успенського собору Кремля.

#2 Перший вищий навчальний заклад у Москві, організований в 1687 році, тобто через сім десятиліть після Києво-Могилянської академії.
произведению на праздные ваканции во архиереи Ея Императорскому Величеству представляемы были из архимандритов и великороссияне, да и в архимандриты производимы б были ж и из великороссиян». В катерининські часи малоросіяни також знаходилися в стані дискримінації, їх охоче замінювали простими ченцями «с русских», аби людина була з церковного погляду гідна. Проте і в ті часи списки єпископів та настоятелів монастирів рясніють іменами вихідців з України. Одним із визначних українських церковних провідників у Москві став Я.Богомолевський. Наприкінці ХVІІ століття в догматичних і церковних дискутах брав активну участь український церковно-культурний діяч Гавриїл Домецький.

Щоб показати, наскільки значним був вплив церковних діячів-українців, автор «Нарису історії культури України» переказує історію, яку розповідала імператриця Катерина ІІ в своєму щоденнику. Під кінець правління Єлизавети, коли жертвою інтриг став канцлер Бестужев, Катерина — тоді велика княгина — опинилася в дуже небезпечному становищі. Їй потрібно було добитися аудієнції в Єлизавети, що виявилося майже неможливим. Тоді Катерина придумала несподіваний хід — вона запросила до себе даму на прізвище Шаргородська — племінницю духівника імператриці отця Федора Дуб’янського, який був і її, Катерини, духівником. Отця Федора Єлизавета привезла зі свого українського помістя, він таємно вінчав її, тоді ще велику княгиню, з Олексієм Розумовським у церкві підмосковного Перово. Домовилися, що Катерина зголоситься смертельно хворою і запросить отця Федора на сповідь. На «сповіді» Катерина передала листа імператриці і саме за допомогою духівника була прийнята. Таким чином їй вдалося уникнути видворення за межі Росії.

Іван Шишов цікаво розповідає про проникнення у московські храми українського церковного співу, який на початку ХVІІ століття на тлі загального піднесення українського національного духу надзвичайно вдосконалився. Скажімо, замість спрощеного під впливом народної пісні невиразного діатонічного ладу з'явився витончений і насичений лад гармонійний.
Водночас у Москві церковний спів занепав, про що мовилося в Стоглавому соборі. Він ухвалив рішення, за яким священикам і дияконам належало відкривати у своїх будинках училища на зразок українських для навчання дітей грамоті, книжному письму та церковним співам. Відомий мандрівник Павло Алеппський писав, що московити, не знаючи музики, співали на здогад,— їм подобався низький, грубий і протяжний голос, котрий неприємно вражав слух. Високоголосні пісні вони заперечували, дорікаючи цим співом українцям.
Український церковний спів став відомим у Москві з приїздом сюди Є.Славинецького, А.Сатановського та інших. Прихильником українського церковного співу виявився митрополит новгородський Никон, згодом московський патріарх. Він перший запросив українців співати у новгородському храмі святої Софії. Поширенню українського церковного співу сильно сприяла та обставина, що уподобання Никона поділяв цар Олексій Михайлович. Вже в березні 1652 року до Москви прибули дев'ятеро співаків з України і зупинилися в монастирі Андрія Стратілата, що й нині стоїть на березі Москви-річки поблизу Нескучного Саду. Вони залишилися в Москві назавжди. Через п'ять років до них приєднався київський співак Олександр Василів, пізніше — піп Іван Курбатів, а ще згодом — Федір Тернопільський. Поволі українські співи набули розголосся по всій Великоросії. Придворний, патріарший та архієрейський хори набиралися переважно з українців.

Відомо, що хористам жилося на чужині дуже тяжко, багато хто з них прагнув повернутися додому, вони навіть втікали з чужини. Київський єпископ Мефодій, котрий добирав співаків для подібних хорів, зазначав, що українцям і смерть не така страшна, як від'їзд до Москви.

Одних у Москву привозили примусово, інших заманювали кращою перспективою. За словами Івана Франка, російські царі українськими руками прорубали вікно в Європу, щоб численні вікна в Україні до тісї самої Європи якнайщільніше позамуровувати.
Привертає увагу московська доля випускника Києво-Братської колегії, архітектора, художника, скульптора Івана Зарудного, який прибув у місто наприкінці 1690 року, затим за протекцією Івана Мазепи і при підтримці Стефана Яворського навчався за кордоном. Повернувшись до Москви в 1701 році, Зарудний за вказівкою Петра І наглядав за всіма художниками та іконописцями Росії. Це він звів у Кривоколінному провулку так звану Меншикову вежу. Її напевне бачив Тарас Шевченко в березні 1858 року, коли йшов з Покровки на М’ясницьку вулицю. На відміну від храма Василя Блаженного, Меншикова вежа дуже подобалася мистецтвознавцю — академіку Ігорю Грабарю. Він назвав її поетичним дифирамбом зодчого красі російського іконостаса. На жаль, Меншикову вежу вже давно не можна побачити у всій повноті, бо вона перекрита з боку Архангельського провулка церквою Федора Стратілата, зведеною ще на початку ХІХ століття. Зарудний побудував Спаський собор Заікопоспаського монастиря, де тоді містилася Слов’яно-греко-латинська академія та чимало інших культових і цивільних будівель у Москві та Підмосков’ї. Про Зарудного можна прочитати в статті О.Кучерука «Головний архітектор Москви» («Пам’ятки України», 1990, № 4; 1991, № 1).

Згадаємо, ще одну дивовижну церкву, яку навесні 1858 року бачив Тарас Шевченко. Йдеться про церкву Успіння Пресвятої Богородиці на Покровській вулиці, побудовану на початку ХVІІІ століття, тобто в часи Зарудного (знесено в 1936 році). Вона була видатним пам’ятником архітектури, про неї залишилися захоплені відзиви. Відомий архітектор Василь Баженов ставив церкву Успіння на Покровці в один ряд з храмом Василя Блаженного. За переказом Наполеон, вражений нею, вигукнув: «О, російський Нотр-Дам!»; імператор наказав врятувати храм від пожежі. Михайло Достоєвський надзвичайно високо цінував архітектуру цієї церкви. Академік Дмитро Лихачов якось зізнався, що саме церква Успіння на Покровці, побачена ним у молодості, визначила його шлях у науці, спонукала зайнятися дослідженням старовинної російської історії. Втім, храм Успіння на Покровці був, скоріше всього, витвором... українського Майстра. Ось що пише про це москвознавець Лев Колодний: «Колокольня его возвышалась пятью шатрами! А всего над трапезной и храмом колосилось восемнадцать глав, созвездие куполов, излучающих сияние божественной красоты. Кто творец шедевра? Неизвестно. Подобные храмы строили на Украине, возможно, оттуда приехал, как едут сейчас не заработки, неизвестный гений, малороссиянин-украинец»1 (виділено мною. — В.М.). Додам лише, що український архітектор міг приїхати в Москву не «на заробітки», а разом із однією з офіційних делегацій від гетьмана Івана Мазепи, можливо під покровительством Івана Зарудного.

Є чимало фактів, які свідчать про те, що талановитих людей з України «виписували» також у північну столицю. В щоденнику Осипа Бодянського в травні 1850 року читаємо таке: «Будучи у М.А. Максимовича, узнал от него, что он где-то видел в Малороссии (кажется, в Киеве) требование из Петербурга, в царствование Анны Иоанновны2, о высылке из киевской академии в придворные певчие студентов с голосами и умеющих играть изрядно на скрипице...»
#1 Лев Колодный. Москва в улицах и лицах. Центр. М.: «Голос-Пресс», 2004. С. 478.
#2 Російська імператриця в 1730—1740 роках.

Київські книги в Москві

Викликає захоплення розвиток книговидавництва в Україні та його вплив на Московію. Михайло Грушевський виокремлював острозьку друкарню, що наприкінці ХVІ — початку ХVІІ століть видала багато книжок, а коли вона «заглохла», то «нова печерська друкарня в Києві за п’ятнадцять літ (1616—1630) випустила більше книжок, ніж до того вийшло на цілій Україні».

З кінця ХVІ століття в Москві працював український друкар і палітурник О.Радишевський, який, зокрема, видав Євангеліє в 1606 році і «Устав» у 1610 році. Та головне, що книги київського друку на початку ХVІІ століття досить широко розповсюджувалися в Москві та Московській державі. Наприкінці 1627 року в Росії було видано указ про те, щоб «впредь никто никаких книг литовской печати не покупали», втім, ця нетерпимість на практиці продовжувалась недовго. Київські книги не лише вільно поширювалися в Москві, але навіть тут передруковувалися.

Після Переяславської угоди ця тенденція значно посилилася. «Особенно быстро и в большом количестве стали распространяться киевские книги в Москве при патриархе Иоасафе ІІ, когда цензура некоторых из привозимых в Москву книг киевской печати была поручена Симеону Полоцкому, который, конечно, не очень строго относился к сочинениям своих друзей»1. Навесні 1672 року в Москву приїхали київські міщани Яким Супрунов та Іван Васильєв і служитель печерського монастиря Матвій Федоров, які привезли значну кількість книг з Києво-Печерської лаври, судячи з усього, торгівля цими книгами була небезуспішна. «Несколько месяцев спустя архимандрит Киево-Печерской лавры Иннокентий Гизель... послал в Москву двух мастеров печатного 
#1 Виталий Эйнгорн. Книги Киевской и Львовской печати в Москве в третью четверть ХVІІ в. М.: Типография Т-ва И.Д. Сытина, 1894. С.4.

двора Киево-Печерской лавры, батырщика Алексея Мушича и Тимофея Кушву с другими книгами печерского издания... Приехав в Москву, Мушич и Кушва наняли лавку и открыли в ней продажу книг. Достоин внимания самый факт открытия в 1672 году в Москве киевлянами, хотя и временной, но всё таки специально книжной лавки. Дело в том, что до самого конца третьей четверти ХVІІ в. в Москве не было книжного ряда... книги продавались в овощном ряду вместе с другими товарами... Не была ли «книжная лавка» наших киевлян первою попыткою поставить самостоятельно частную книжную торговлю в Москве?»1.
До речі, книги, привезені киянами в Москву, були невідомими в Росії: «такой книги московской печати не бывало». Проте це не врятувало київські книги від гонінь у Москві. В 1675 році було постановлено, щоб із Києва «преосвященный архиепископ книг  н и к а к и х  в царственный град Москву на  п р о д а ж у  не присылал». У 1720, 1727, 1728 роках були видані укази, за якими московський Синод зажадав, щоб на Україні книжки видавалися не інакше, як за суворим порівнянням із російськими текстами. Київський митрополит Рафаїл Заборовський дістав вказівку вилучити з усіх українських церков українські видання і замінити їх на московські.

Наступали часи, коли в книжковій справі, як і взагалі в національній культурі, малоросам, говорячи словами Грушевського, «прийшлося почути над собою московську зверхність, а з тим і видання і школи українські взято під московську цензуру, дуже підозріливу і неприязну».

Поскільки київська друкарня продовжувала випускати свої книги, незважаючи на московську заборону, у 1766 і 1772 роках велено було припинити українські видання і слово в слово передруковувати московські. 

#1 Там само. С.7. Іван Забєлін писав, що лише всередині ХVІІІ століття торгівля книгами в Москві в основному зосередилася в двох спеціальних лавках, одна з них знаходилася в старовинному будинку на місці сучасного Історичного музею, друга лавка Санкт-Петербурзької Академії наук — неподалік на Нікольській вулиці.

Між іншим, архимандрит печерський Зосима в 1769 році просив у Синоду дозволу друкувати бодай букварі не московські, але йому було відмовлено.

Іван Шишов зазначає: «Виходило, що російська урядова й церковна верхівка охоче відчиняла свої двері нашим культурно-освітнім діячам та при цьому ревниво ставилася до українського впливу на московський спосіб життя. Та хоч би яким відчайдушним був той спротив, а вплив української культури виявився досить потужним. Своєю діяльністю в Москві українські вчені зробили справжній переворот у світогляді росіян, примиривши їх із західною наукою та суто українським православ’ям»1.

Можна не сумніватися, що частина вчених українських мужів осідала саме на Арбаті, бо цей район вже притягував до себе людей з освітою, книжників, інтелектуалів. Тож оцінка, дана Шишовим, стосується й староарбатського ареалу.

Цікаво, що навесні 1913 року більшовицький депутат Григорій Петровський, виступаючи в IV Державній думі, переконливо показав, як занепадала культура України під царською владою. Посилаючись на відомого мандрівника і письменника Павла Алеппського, який в середині XVII століття двічі побував в Україні, він показав, що майже всі українські сім’ї, не лише чоловіки, а й дружини та дочки вміли читати. Переписи 1740 і 1748 років свідчили, що в семи полках Гетьманщини, Полтавської і Чернігівської губерній на 1094 сіл припадало 866 шкіл з викладанням українською мовою. Проте невдовзі наслідки національного гніту далися взнаки. За даними 1768 року на території трьох пізнішіх повітів Чернігівщини одна школа припадала вже на 746 душ населення, на цій же території через сто років — на 6750 душ, а загалом по губернії — на 17143 душі населення2. Перепис 1804 року показав, що українці один із

#1 Іван Шишов. Самозахист на чужині (з московської україніки) // Українська діаспора, 1992, № 1. С. 48.

#2 Мирослав Попович. Нарис історії культури України. К.: АртЕк, 2001. С. 247.
наймалописьменніших народів Росії. Всередині ХІХ століття Шевченко гірко писав про «народ отой убитий». Наприкінці цього століття на сто душ українського населення припадало лише 13 письменних.
Великий і самодостатній народ з багатющою культурою і мовою Московщина перетворювала на малий російський, а в радянські часи нарекла «молодшим братом»...
Пішли в Московію від мене письмена,

Мої міста значиміші у датах,

Мій край — колиска слова і зерна...

Але чому ж я звуся «меншим братом»?





Вадим Крищенко.

Втім, талант українського народу ніколи не впокорювався, а з його товщі завжди виходили люди, які могутньо впливали на російську мову і культуру. Досить нагадати Володимира Даля, який склав уславлений «Толковый словарь живого великорусского языка». Зауважу також, що ключові в російській поезії рядки: «И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово», написані поетесою з українським корінням А.А. Горенко (Анною Ахматовою).

Дворянський і суворовський Арбат

Але нас знову чекає Арбат, культурна функція якого тоді обмежувалася по суті високим рівнем ремісництва його слобід. Втім, з часом ситуація почала поступово суттєво мінятися. Відмінності, передусім культурні, в способі життя від інших територій міста, що розросталося, почали виявлятися в процесі соціального вивищення Арбату, зокрема після перенесення Петром І столиці в Петербург, коли Москва стає, за визначенням Пушкіна, «порфіроносною вдовою». Далися взнаки багатогранні реформи царя, свіже повітря, яке повіяло з вікна, прорубаного в Європу.
З перенесенням столиці московські слободи, що працювали на царя, втратили свої основні функції, і ремісники покинули ці місця. Зокрема, в середині ХVІІ століття частина українських слобідчан з Арбату переселяються на Маросєйку і Хохловку. Разом з тим якраз у цей час в районі нинішньої Пречистенської набережної розростається село Київці: «в Киевце, у Москвы-реки, на берегу». Джерела свідчать, що тут, між Остоженкою і річкою, була виділена земля для українців, які виїжджали з України після Переяславської угоди 1654 року під час російсько-польської війни. Наші працьовиті предки-земляки знаходили собі роботу в арбатському світі і залишили помітний слід у становленні й розвиткові цієї території.

На Арбаті дедалі більше розміщувалися дворянські садиби, як правило з городом і садом, зі службами, житлом для прислуги. Цю місцевість почала відрізняти особливо високий щабель соціальної однорідності постійних жителів, що з часом зростала. На разі, землевласниками й домовласниками на Арбаті залишалися й священики, купці, міщани, проте дедалі частіше тут поселялися саме дворяни — на весь рік або на частину його, передусім, на зимовий сезон московських балів. Олександр Пушкін зазначав: «Некогда Москва была сборным местом для всего русского дворянства, которое изо всех провинций съезжалось в неё на зиму». Це ніби про Арбат сказано.

Після московської пожежі 1736 року будівництво нових дворянських особняків стало характерним для Арбату. Дворянські садиби «наступали» на Арбат з боку Пречистенки й до середини ХVІІІ століття заповнили квартали поблизу Сивцевого Вражка. Тут переважали мало забудовані садиби з великими садами, в них з’являлися й кам’яні будинки. В другій половині XVIII століття ця місцевість, Староконюшенний провулок і сама вулиця Арбат стали аристократичними забудовами того часу — «дворянськими гніздами». З 56 дворів на Арбаті в 1793 році 20 належали дворянам, 13 — родовій і чиновній знаті, 6 — церквам і їх причту, 8 — купцям і лише 9 — іншим особам та установам. Серед знаті три двори належали графу П. Шереметєву, один — графу Ф. Остерману, один — князеві Голіцину. Як писав сучасник, «більша частина дворянських сімей живе на Арбаті або біля Арбату».

Орієнтовані на Кремль, вулиці арбатського ареалу — Нікітська, Воздвиженка, Знаменка — забудовувалися розкішними дворянськими особняками. На початку Воздвиженки (будинок № 2) за огорожею парадного двору стояв будинок графа Рум’янцева, за ним — графа Шереметєва із закругленим рогом і куполом над ним. Навпроти на червону лінію виходив будинок Тализіна з пілястровим портиком. Велика Нікітська була суціль забудована особняками вищої знаті — графа Орлова, княгині Воронцової-Дашкової, князів Голіцина, Меншикова, Гагаріна, Потьомкіна-Таврійського. Завдяки багатим дворянським будинкам Москва набувала риси європейського міста і одночасно зуміла зберегти неповторну самобутність російського, більше того, московського колориту. Справді, багата дворянська садиба другої половини ХVІІІ століття — явище суто московське.

Отже, з другої половини XVIII століття Арбат з прилеглою територією, передусім, Пречистенкою й Поварською, «одворянюється», стає одним з аристократичних районів Москви. Тут «осідали» не лише природжені дворяни, а й ті, хто нещодавно, згідно з Табелем про ранги, здобув дворянство, тобто й люди інтелігентських професій — лікарі, професори Московського університету, відкритого у другій половині XVIII століття, юристи та ін. Вони облагороджували Арбат, робили його освіченішим, що мало велике значення для всієї Москви, бо, тоді, як визнавав Михайло Пиляєв, «цілком освічених молодих людей в Москві було небагато, більша частина їх жила в Петербурзі або робила кар’єру в армії». Звичайно, за таких умов всяка концентрація людей з освітою та духовними запитами, тим паче на невеликій території, перетворювала її в окремий острівець культури, який почав відігравати дедалі більшу роль у духовному житті всієї Москви.
Віссаріон Бєлінський вказав на ще одне джерело поповнення міста освіченими людьми за рахунок вищої знаті: «По смерти Петра Великого Москва сделалась убежищем опальных дворян высшего разряда и местом отдохновения удалившихся от дел вельмож. Вследствие этого она получила какой-то аристократический характер, который особенно развился в царствовании Екатерины Второй». Цей процес якраз і стосувався арбатського ареалу.

Чимало славетних людей народжувалося й жило на Арбаті. Неподалік від церкви Миколи Явленого знаходився будинок, який придбав у 1702 році дід видатного російського полководця генералісимуса Олександра Суворова дяк Ф.Мануков. У ХVІІІ столітті нинішній Серєбряний провулок навіть називався Мануковським. Судячи з усього, Суворов тут і народився. Самому полководцю належав будинок на Великій Нікітській вулиці, куплений його батьком у 1760-роках. Між іншим, із десятка пам’ятних дошок, які були встановлені в Москві до революційного 1917 року, одна з перших знаходилася на будинку Гагмана по Великій Нікітській, де провів дитинство Суворов (№ 42): «Здесь жил Суворов». В церкві Феодора Студіта на Нікітському бульварі (в 1950–1992 роках носив ім’я Суворовського) майбутнього полководця хрестили, а через сорок чотири роки Суворов вінчався тут з В.Прозоровською. Всіх його родичів поховано біля цієї церкви. Михайло Пиляєв писав:

«Эта церковь в нескольких шагах от Суворовского родового дома, она была прежде монастырем, устроенным в память Смоленской Богоматери. В этой церкви гениальный полководец приучал себя читать апостола и при всяком выезде из Москвы никогда не оставлял своих родителей без особых поминовений… Московские старожилы, жившие в пятидесятых годах (ХІХ століття. — В.М.), еще помнили, как Александр Васильевич сам, сделав три земных поклона перед каждой местной иконою, ставил свечку, как он служивал молебны, стоя на коленях…» Пізніше ці рядки майже буквально переписав Іван Кондратьєв у книзі «Седая старина Москвы».

Олександр Суворов також пов’язує Арбат з Україною. Нагадаю, що Тарас Шевченко проілюстрував книгу російського історика Миколи Полєвого «Історія князя Італійського, графа Суворова Римникського, генералісимуса російського» (1842 рік). Олександр Суворов мав під своїм началом українську козацьку флотилію та кілька полків козаків-чорноморців, що допомагали йому взяти Очаків, Ізмаїл, Аккерман та інші укріплені турецькі фортеці. Під командуванням Суворова українські козаки воювали на території Австрії, Італії та Швейцарії. Свою відому книгу «Наука побеждать» Суворов написав у містечку Тульчин на Поділлі. Недалеко від нього в селі Тиманівка знаходиться музей видатного російського полководця. Є також музей в Ізмаїлі Одеської області, присвячений штурму цього міста суворовськими військами.
Розділ 2. Землеволодіння № 636/599

Арбат післяпожежний

Звичайно, Арбат, як і вся Москва, сильно постраждав від пожежі 1812 року, коли Наполеон вступив у місто. Вихідець з України Григорій Данилевський писав в історичному романі «Сожжённая Москва»: «С разных сторон поднимались густые облака дыма с пламенем. Горели соседние Тверская, Никитская и Арбат». Арбатець Михайло Загоскін розповідав у книзі «Москва и москвичи» про повернення свого героя в Москву, в арбатський світ: «Вот уж я проехал Никитские ворота — вот мой приход... Церковь цела, быть может, и мой дом... Нет! Вот он, голубчик, без кровли!.. Подъезжаю поближе... Гляжу — и что ж? Господи боже мой!.. Передняя стена дома в развалинах, почти все комнаты нижнего этажа раскрыты, как напоказ!»

В першому опублікованому вірші очевидця спаленої Москви Олександра Пушкіна «Воспоминания в Царском Селе» (1815 рік) читаємо:

Где ты, краса Москвы стоглавой,

Родимой прелесть стороны?

Где прежде взору град являлся величавый,

Развалины теперь одни...

И там, где роскошь обитала

В сенистых рощах и садах,

Где мирт благоухал и липа трепетала,

Там ныне угли, пепел, прах.

Ці рядки стосувалися арбатського світу, бо підлітка водили в Кремль чи в сад Пашкового дому через Воздвиженку або Знаменку.

Є свідчення, що з 427 будинків, які стояли між Арбатом і Москвою-рікою, не згоріли лише 8! Проте Москва відбудовувалася швидко. У Данилевського читаємо:

«Молва об освобождении Москвы быстро облетела окрестности. В город хлынули всякого рода рабочие, плотники, каменщики, столяры, штукатуры и маляры; за ними явились мелкие, а потом и крупные торговцы. Толковали, что в первую неделю пожаров в Москве сгорело, по счету полиции, до восьми тысяч домов; всего же за пять недель сгорело около тридцати тысяч зданий и осталось в целости не более тысячи домов1. Из подгородных деревень стали подвозить лес для построек, припрятанные съестные припасы и всякий, из Москвы же увезенный товар. Хозяева сожженных, разрушенных и ограбленных домов занялись возобновлением и поправкой истребленных и попорченных зданий. Застучал среди пустынных еще улиц топор, зазвенела пила…»

Післяпожежна забудова Москви і зокрема Арбату була нарядною. За словами Пушкіна, «московские улицы, благодаря 1812 году моложе московских красавиц, всё ещё цветущих розами». У Грибоєдова читаємо про післянаполеонівську Москву: «...По моему суждению, пожар способствовал ей много к украшенью». Загоскін зазначав: «Благодаря бога, Москва стала краше прежнего, а слава и честь остались при ней».

Лінія забудови Арбату визначалася по ланцюжку ампірних портиків. У нас є унікальна можливість подивитися на післянаполеонівський, точніше, пушкінський Арбат очима сучасника — юного художника Володимира Нечаєва (в книзі вміщено репродукцію його акварелі «Краєвид Арбату», написаної в 1831—1836 роках)2. На акварелі зображено праву середню частину Арбату, а сам художник знаходився в будинку навпроти, зовсім недалеко від землеволодіння № 636/599. Отже, назвемо арбатські будівлі на картині Нечаєва: «Нужно толпе домов придать игру, чтобы она врезалась в память и преследовала бы воображение» (Гоголь). 

#1 Іван Кондратьєв називав реальніші цифри: з 9158 будинків уціліло тільки 2626 (29 проц.), здебільшого в передмістях. Ясно, що на прикремлівському Арбаті процент спалених будинків був значно вищий.

#2 Арбатский архив. Выпуск 1. М., 1997. С.524.
Найближчою до нас є знаменита церква Миколи Явленного, далі — дзвіниця цієї церкви і будинок церковної богадільні (тепер тут бістро на розі Серєбряного провулку й Арбату). Через Серєбряний провулок — будинок дячка. Далі бачимо колонний портик будинку відставного поручика Миколи Киреєвського, в якому, як стверджують деякі вчені, в березні 1829 року побував Пушкін. Наступний дім на акварелі Нечаєва належав підпоручику Василю Сергєєву, а за ним — особняк сенатора Л.Яковлєва, дяді О.Герцена. Нарешті будинок на місці сучасного Тетару ім. Євг. Вахтангова, належав поручиці Катерині Павловій... На мостовій бачимо карету, коляску і дрожки, троє молодих людей жваво жестикулюють...

Перед нами Москва, про яку писав сучасник Пушкіна поет Філімонов:

Тревога, суета средь улиц и домов

И вечній шум карет и дрожек

Извечный звон колоколов...

Запам’ятаймо цю картину, бо вона є єдиним відомим тепер зображенням Арбату, виконаним за життя Пушкіна, і, здається, взагалі найбільш раннім зображенням старовинної московської вулиці.

Під час післяпожежної забудови були випрямлені деякі арбатські провулки, що утворилися на місці проходів по церковних дворах (Серєбряний, Малий Афанасьєвський, трохи раніше — Плотников). Багаті будинки, що з’являлися в арбатських і приарбатських вулицях і провулках були, частіше за все, витонченими особняками в стилі класицизму. Їх прикрашали багатою ліпниною, з барельєфами фігур і аксесуарів на античні мотиви, з крилатими грифонами на дахах, з рельєфами лев’ячих голів на фронтонах і з гербами на чавунних гратах. На Пречистенці один із найвідоміших московських особняків — будинок Хрущова (№ 12 на розі Хрущовського провулку) має два однакових парадних фасада з портиками в центрі кожного, які проте суттєво відрізняються за композицією. Але в арбатських провулках портик з античним орденом довго сусідив з сільським побутом дворянської челяді. Очевидець згадував стосовно кінця 1880-х років: «Багато хто тримав у себе в дворах корів. Я пам’ятаю весняний ранок. Всього чотири години: я прокидаюся й чую незвичний для себе звук. Що таке? Виявляється, йде пастух по Плотниковому провулку і грає на ріжку. Корови виходять з воріт, і пастух жене їх на Дівоче поле».

Невеликі, переважно одно і двоповерхові особняки з бельетажем і мезоніном були поставлені з розривом на червоній лінії вулиці (тобто лінії забудови) й оточені садами й дворами. Один із таких особняків — відомий будинок Штейнгеля — зберігся на розі Гагарінського й Хрущовського провулків (Гагарінський, 15)1. Це той самий Володимир Штейнгель, російський письменник і декабрист, засуджений до 20 років каторжних робіт, з яким Шевченко познайомився 14 травня 1858 року в Петербурзі: «...Познакомился с декабристом бароном Штенгелем, с тобольским другом М.Лазаревского» (виділено мною — В.М.). Близький друг Шевченка Михайло Лазаревський у 1841—1845 роках служив у Тобольську, де жив тоді Штейнгель.

Особняк належав Штейнгелю недовго, 1819 року він його продав. В 1830 році будинок якийсь час винаймав Микола Тургенєв, дядько відомого письменника. В 1834 році тут мешкав онук Суворова князь Олександр Суворов. У 1872—1917 роках особняком володіла відома в Москві сім’я Лопатіних, яка підтримувала зв’язки з багатьма діячами російської культури та науки. На «лопатінських середах» побували Лев Толстой, Олександр Писемський, Федір Достоєвський, Сергій Соловйов, Василь Ключевський, Афанасій Фет… Сюди в 1897–1898 роках до молодої письменниці Лопатіної приходив Іван Бунін. Через багато років, уже в еміграції, Бунін згадував: «Обычно при влюбленности, даже при 

#1 Про нього написана книга: А. Е. Басманова. Особняк с потайной дверью. М.: Московский рабочий, 1981.
маленькой, что-нибудь нравится: приятен бывает локоть, нога. У меня же не было ни малейшего чувства к ней, как к женщине. Мне нравился переулок, дом, где они жили, приятно было бывать в доме. Но это было не то, что влюбляются в дом, от того, что в нем живет любимая девушка, как это часто бывает, а наоборот. Она мне нравилась потому, что нравился дом…» (виділено мною. — В.М.).

Дивовижне зізнання! Воно багато в чому пояснює прив’язаність Буніна, та й не тільки його, до таємничих арбатських провулків з романтичною аурою. До цього незвичайного «арбатського світу» повною мірою можна віднести слова Бориса Пастернака: «Мне посчастливилось узнать, что можно день за днем ходить на свидания с куском застроенного пространства, как с живой личностью».

Кілька слів про сам будинок Штейнгеля, який за часів Тараса Шевченка та й Михайла Грушевського був у прекрасному стані. Сучасний Грушевському московський путівник називав його «чарівним особняком, одним з небагатьох у Москві, що цілком зберігся». Цей дерев’яний, одноповерховий будинок з антресолями, побудований у 1813—1817 роках, є рідкісним зразком московського післяпожежного ампіру, що досі зберігся майже без змін. Він має дуже характерне для ампіру оформлення фасадів, з рядом великих прямокутних вікон в простих профільованих рамах, які завершені нагорі тонко промальованими дугами пласких архівольтів, з рельєфною штукатуркою під площинний руст. З боку Гагарінського провулку центр будинку виділений східчастим аттиком і чотирма колонами, що його підтримують. Колони з’єднані арками й прикрашені ліпними медальйонами із зображенням грифонів. Над вікнами центральної частини і в горішній частині міжвіконних проміжків по головному фасаду також розміщуються тонко пророблені ліпні вставки і медальйони. Будинок Штейнгеля вирізняється гармонійним і простим обрисом, чітким силуетом, завдяки чому при невеликих розмірах і ниніш-

ній запущенності все-таки має представницький вигляд і виразно закріплює ріг кварталу на схрещенні Гагарінського й Хрущовського провулків.
В арбатських особняках і квартирах

У Великому Афанасьєвському провулку також збереглися дворянські особняки. В одному з 1829 по 1833 роки жив Сергій Аксаков, інший відомий, як дім Урусових (1825 рік). Своїми очима сьогодні можна також побачити особняки, що збереглися, на Сивцевому Вражку, 27 (свого часу тут жив Олександр Герцен), на розі Сивцевого Вражка і Калошина провулка, в Дєнєжному провулку та в інших місцях Арбату.
В Дєнєжному провулку мав особняк (№ 5) автор популярного циклу публікацій «Москва и москвичи» Михайло Загоскін (1789—1852). Залюблений в місто, він писав: «Мы, москвичи, избалованы прекрасными видами; мы встречаем их на каждом шагу и привыкли смотреть равнодушно на эти великолепные панорамы, которые пленяют всех иностранцев своей роскошной красотою и дивным разнообразием».

На посаді директора московських театрів Загоскін толерантно і красиво відмовив у листопаді 1836 року видатному українському прозаїку і драматургу Григорію Квітці-Основ’яненку в постановці його п’єси «Приезжий из столицы»:

«Я прочёл с удовольствием комедию «Приезжий из столицы», которую вам угодно было, при вашем письме, доставить ко мне; в ней есть сцены истинно комические, и если б я получил её прежде, чем «Ревизор» был дан на здешней сцене, то она была бы непременно принята; но так как главная идея этой пьесы совершенно одна и та же, как и в «Ревизоре» г.Гоголя, то я почти уверен вперёд, что эта пьеса не может иметь успе-

ха...»1
На самому Старому Арбаті цікавим прикладом післяпожежної забудови був один із найбільш відомих ампірних дерев’яних особняків, побудований в 1820-х роках поруч із церквою Миколи Явленого на місці згорілого будинку княгині О.П. Шаховської2. Компактний об’єм будинку з колонним портиком, який з 1830-х років належав князям Оболенським, у той час був доповнений характерними прибудовами до торців: одна виведена прямо на вулицю, інша — тільки для симетрії. Свого часу тут жив директор Московського Головного архіву Міністерства закордонних справ Михайло Оболенський.

Ще раніше, починаючи з 1783 року три десятиліття очолював цей архів вихідець із києво-могилянських спудеїв, український і російський історик родом із Ніжина Микола Бантиш-Каменський (1737—1814). Він привів у порядок та описав величезну кількість документів. Чотири томи «Обзора внешней политики России» вважаються класичними. У 1812 році Бантиш-Каменський вивіз архів на підводах у Нижній Новгород і тим самим врятував безцінні документи.

Його син Дмитро Бантиш-Каменський (1788—1850) народився вже в Москві, жив на Арбаті, 23 і в Сивцевому Вражку, 38, навчався в Московському університеті, у 1814—1816 роках служив у Колегії закордонних справ, а потім був управителем канцелярії Київського військового губернатора князя М.Рєпніна. Перебуваючи в Україні, Дмитро Бантиш-Каменський написав і опублікував чотиритомну «Историю Малой 

#1 Комедія «Приезжий из столицы» или «Суматоха в уездном городе» Г.Квітки-Основ’яненка написана в 1827 році, опублікована в 1840 році. Комедію Гоголя «Ревизор» було завершено наприкінці 1835 року, і вже 6 грудня Гоголь писав Михайлу Погодіну: «Скажи Загоскину, что я буду писать к нему об этом и убедительно просить о всяком с его стороны вспомоществовании...» В Москві «Ревизор» було уперше поставлено на сцені Малого театру 25 травня 1836 року.

#2 Рід Шаховських залишався на Арбаті і за часів Шевченка. Полковник, князь Олександр Шаховський жив у Сивцевому Вражку, а майорша, княгиня Наталія Шаховська — на Поварській.

России» (1822 рік). Він також зібрав і систематизував цінний історичний матеріал, опублікований вже після його смерті в книзі «Источники малороссийской истории» (1858—1859 роки).

Український історик і археограф Дмитро Бантиш-Каменський після знайомства з Пушкіним у 1831 році став консультантом поета в його зайняттях російською історією, був автором першої друкованої біографії Пушкіна (1847 рік). З іншого боку, Тарас Шевченко знав історичні праці Бантиша-Каменського.

Будинок № 16 на розі Старого Арбату й Серєбряного провулку досі зберігся в значно спрощеному вигляді. В ньому мешкав інший відомий на всю Росію архівіст і бібліограф Петро Бартенєв, з яким у Москві зустрічався Шевченко. Бартенєв був видавцем журналу «Русский архив», і за його життя вийшло близько 600 номерів. Бартенєв заклав наріжні камені пушкінознавства, зафіксував спогади сучасників і друзів поета, написав дослідження «Род и детство Пушкина», «Пушкин в Южной России». Для нас особливо важливо, що арбатець Бартенєв публікував в «Русском архиве» біографічні матеріали про Тараса Шевченка.

Неподалік у будинку № 36 у 1870—1871 роках мешкав Олексій Плєщеєв. Петрашевця Плещеєва 1849 року було арештовано й відправлено у заслання. Наступного року він одночасно з Шевченком знаходився в Уральську, де, мабуть, поети й познайомилися. Після повернення із заслання Плещеєв жив у Москві, перекладав твори Шевченка. В 1860 році писав Федору Достоєвському: «В последнее время я перевёл поэму Шевченко «Наймичка». Не знаю, каков вышел перевод, — но в оригинале это вещь удивительно поэтическая. Трудно переводить. Просто, безыскусственно — до невероятности». Всього Плещеєв переклав дев’ять творів Шевченка, всі вони ввійшли в його збірник «Стихотворения», виданий в рік смерті Шевченка.

В кінці 1860-х років у будинку № 36 мешкав також професор загальної історії Московського університету Володимир Гер’є, який, до речі, був студентом Осипа Бодянського, він уперше застосував семінарський метод у викладанні, став організатором Вищих жіночих курсів у Москві. В 1877—1908 роках Гер’є був гласним Московської міської думи. 

В арбатському будинку № 36 з 1890-х років розташовувалося видавництво «Посредник», засноване Львом Толстим. Між іншим, Лев Миколайович писав у 1863 році: «Я часто мечтаю о том, как иметь в Москве квартиру на Сивцевом Вражке, по зимнему пути прислать обоз и приехать, и пожить 3—4 месяца...»
Ніби підбиваючи своєрідний підсумок післяпожежній забудові Москви й, зокрема, Арбату, Бєлінський писав: «Многие улицы в Москве, как то: Тверская, Арбатская, Поварская, Никитская, обе линии по сторонам Тверского и Никитского бульваров — состоят преимущественно из господских (московское слово!) домов. И тут вы видите больше удобства, чем огромности или изящества. Во всём и на всём печать семейственности: и удобный дом, обширный, но тем не менее для одного семейства, широкий двор, а у ворот, в летние вечера, многочисленная дворня...» (виділено мною. — В.М.).

В арбатських провулках цей московсько-дворянський побут існував, так би мовити, в класичному вигляді. Нащадок дворянської Москви Петро Кропоткін зумів яскраво змалювати його:

«В этих тихих улицах, лежащих в стороне от шума и суеты торговой Москвы, все дома были очень похожи друг на друга. Большей частью они были деревянные, с ярко-зелёными крышами; у всех фасад с колоннами, все выкрашены по штукатурке в веселые цвета1 (особливість, що вражала 

#1 Кропоткін писав, що й арбатські церкви мали різний колір: «одни из этих церквей раскрашены в красный цвет, другие в жёлтый, третьи в белый или коричневый...»
іноземців. — В.М.). Почти все дома строились в один этаж с выходящими на улицу семью или девятью большими светлыми окнами. Лавки в эти улицы не допускались, за исключением разве мелочной или овощной лавочки1... Зато на углу наверняка стояла полицейская будка»2.

Дворянський син — поет Філімонов у поемі «Москва», зображаючи грибоєдовську й пушкінську Москву й підкреслюючи богемність Арбату, писав:

Тогда в Москве, и праздной, и богатой,

Живали жизнью полосатой:

Арбат ложился спать — уж встали на Донской...3 

Інший сучасник, знавець Москви П.Вістенгоф писав те саме в прозі: «Житель Замоскворечья (разумеется, исключая некоторых домов, где живут дворяне) уже встаёт, когда на Арбате и Пречистенке только что ложатся спать, и ложится спать тогда, как по другую сторону реки только что начинается вечер».

Навіть Анатолій Марієнгоф зачепив цю тему:

... И с ленью русских бар,

Что обретались в переулочках Арбата...

Післянаполеонівський Арбат можна було порівняти з аристократич-
#1 В середині XIX століття, за словами очевидця, «на Арбаті не було не тільки магазинів, але навіть тютюнової лавочки». Арбатське дворянство тоді не терпіло сусідства торговельних закладів, хоча після указу 1769 року, який дозволяв купцям тримати лавки на перших поверхах житлових будинків, вони поширювалися повсюдно.

Сучасні арбатознавці пишуть: «Арбат-улица принял всё: и дешёвые артистические номера, студенческие «аулы», комнаты, кухни, запахи... Однако предместье Арбат, арбатские переулки, Собачьи площадки, углы отказали торговле и моде, построенной на торговле».

#2 Вдалося встановити, що поліцейські будки стояли біля Арбатських, Нікітських та Пречистенських воріт, на вулиці Арбат недалеко від церкви Миколи Явленого, на Поварській, біля Патріарших ставків, у Великому Ніколо-Пісковському провулку, в Сивцевому Вражку, в Дєнєжному, Нікольському, Великому Афанасьєвському, Власьєвському, Філіпповському, Староконюшенному, Великому Ніколопісковському, Трубниковському, Хлібному, Мерзляковському провулках, на Пречистенці й Остоженці та в інших місцях. Всього було понад 40 будок.

#3 Вулиця в Замоскворіччі.

ним Сен-Жерменським передмістям Парижу, що й робили Олександр Писемський і Петро Кропоткін: «Жизнь текла тихо и спокойно в этом Сен-Жерменском предместье Москвы». Його вулиці й провулки були заселені Толстими, Гагаріними, Оболенськими, Трубецькими, Голіциними, Кропоткіними, Наришкіними, Ростопчиними, Лопухіними, Долгорукими, Волконськими, Шаховськими, Милославськими, Всеволожськими, Сологубами... Кажуть, що на кожних шість-сім жителів Арбату випадав один дворянин — найвищий процент по всій Москві. Очевидець свідчив, що парафія церкви Миколи Явленого на Арбаті «був осереддям родовитого дворянства».

Ось, що писав арбатець Михайло Салтиков-Щедрін1: «Москва того времени была центром, к которому тяготело все неслужащее поместное русское дворянство. Игроки находили там клубы, кутилы дневали и ночевали в трактирах и у цыган, богомольские люди радовались обилию церквей; наконец, дворянские дочери сыскивали себе женихов».

До речі, нещадний критик кріпосного права Салтиков-Щедрін у «Пошехонской старине» розкрив «жахливу підкладку» дворянсько-поміщицького життя — безправне становище кріпосних людей за парадними фасадами особняків. Тим самим, не заперечуючи світлих картин Тургенєва і Толстого, він доповнив їх реалістичною картиною життя дворянства «середньої руки».
Якщо Москва була центром для російського дворянства, то, в свою чергу, Арбат у широкому розумінні був таким місцем для самої Москви. Навіть у путівнику по місту, виданому в 1917 році, про Арбат ішлося в розділі «По дворянской Москве».

#1 Майбутній письменник був привезений п’ятирічним у Москву в 1831 році. Сім’я поселилася у Великому Афанасьєвському провулку в будинку, що знаходився на місці нинішнього № 31.
Фальшиві вікна на Арбат

Настав час згадати будинок на Старому Арбаті, причетний до України, тобто будинок №9, де нині знаходиться Культурний центр України в Москві.

Якщо охопити зором його історію, то в ній можна виділити чотири основних будівельних періоди. Перший — зведення первісної двоповерхової споруди на червоній лінії Арбату, тобто лінії забудови, в східній частині двору (1800–1802 роки). З цього часу йде відлік історії будинку, який вже перейшов двохсотрічний рубіж.

Другий — зведення нових житлових і нежилих будівель, розширення їх у глибину земельної ділянки (1813–1824 роки). В Центральному архіві науково-технічної документації Москви мені пощастило знайти унікальні документи, які дають можливість розповісти про цей давній період забудови й упорядкування земельної ділянки, що належала тоді «надвірній радниці»1 Варварі Афанасіївні Мальшиній. Цій енергійній і діяльній росіянці ми завдячуємо цивілізованим освоєнням райського куточку старовинного Арбату.
Земельна ділянка Мальшиної простягалася від Арбатської вулиці (так називалася тоді вулиця Арбат) до району нинішнього Малого Афанасьєвського провулку, де межувала з домоволодіннями надвірної радниці Попової2, міщанина3 Івана Лазарєва4 і якоїсь Зімбулатової. З боку 
#1 Так Варвару Мальшину названо в документі. Очевидно, мова йде про те, що вона була дружиною надвірного радника, який, скорше за все, помер. У Росії надвірний радник — це громадянський чин VІІ класу. Особи, які його мали, частіше за все займали посади столоначальників, тобто найнижчої структурної частини державних центральних і місцевих закладів.
#2 Через три десятки років у часи Тараса Шевченка там само жив губернський секретар Єгор Попов.

#3 Як правило, ремісники, дрібні торговці й домовласники. До 1863 року могли підлягати тілесним покаранням.

#4 Діти Лазарєва — Ганна і Ульяна — жили там само у Великому Афанасьєвському провулку за часів Шевченка.

нинішнього Великого Афанасьєвського провулка до Варвари Мальшиної прилягала тоді земельна ділянка графа Шереметєва (!)1. З боку нинішньої Арбатської площі й Гоголівського бульвару розміщувалося домоволодіння купця Сабурова. Між іншим, сусіди Мальшиної ніби спеціально підібрані для того, аби продемонструвати нащадкам, що вже в першій чверті ХІХ століття Арбатська вулиця була різнородною за становою приналежністю домовласників — дворянин з титулом графа, надвірний радник, купець, міщанин.

Документи свідчать, що в наполеонівській пожежі 1812 року на згаданій ділянці згоріли двоповерховий будинок на місці нинішнього будинку № 9 і будівлі в глибині двору. Незначна частина їх була відбудована чи відремонтована вже до літа 1813 року. Проте роботи не припинялися, а у вересні 1818 року розпочалася серйозна добудова й перебудова основного будинку та інших споруд. Влітку 1822 року було вже зведено, але ще не оздоблено триповерховий цегляний будинок і два двоповерхових житлових будинки. Повністю були готові цегляні одноповерховий житловий і нежилий будинки в глибині двору. Ще через пару років основний будинок на Арбатській вулиці, що був повернутий порталом2 до нинішнього Великого Афанасьєвського провулка, йменувався в документах чотириповерховим, а двоповерховий — триповерховим, але, судячи з усього, в них обладнали підвали, зробивши їх жилими. До того ж третій поверх був мезоніном.

Завершивши будівництво, Варвара Мальшина у 1826 році добилася ще й звільнення свого домашнього вогнища від постою в ньому солдатів і офіцерів. До речі, домовласники платили за це чималі гроші, зате мали право гордо написати на воротах чи навіть вирізьбити на камені: __________________

1 Цікаво, що невелика частина володіння, на якому знаходився сусідній будинок № 11, аж до середини ХІХ століття належала шереметєвським людям.
2 Архітектурно оформлений вхід до будинку.

«Звільнений від постою».

Наступна зустріч з Варварою Мальшиною, яку дають змогу архівні документи, датується початком 1838 року. Виявляється, що ділова й, мабуть, вродлива жінка вже мала інше прізвище! В «Плане и фасаде, выданном от комиссии для строений в Москве, 1838 года, генваря 26 дня» засвідчено, що земельна ділянка № 599 (цей номер залишиться за нею й надалі) по вулиці Арбатській Пречистенської дільниці 5 кварталу належить «коллежской советнице Варваре Афанасьевне Крекшиной, бывшей Мальшиной». Таким чином, з новим чоловіком Варвара Афанасіївна виросла на один чин, бо в Росії колезький радник був цивільним чином 6-го класу й міг займати середні керівні посади (начальник відділення, діловод у центральних закладах).

На плані, який зберігся в архіві, бачимо той же основний будинок з мезоніном, повернутий фасадом на захід. Праворуч від входу й ліворуч в задній частині будинку були добудовані два затишних ганки. В кутку двора (з боку нинішнього Малого Афанасьєвського провулка), як і раніше, розміщалася підсобна будівля, скорше за все, сарай. Неподалік, перпендикулярно до нього — дерев’яна одноповерхова споруда, очевидно, для прислуги.
Звертає на себе увагу те, що будинок первісно зводили цегляним, що було тоді рідкістю в Москві, але всіляко підтримувалося місцевою владою. Існували навіть «Правила для неодмінного виконання», затверджені в 30-х роках ХІХ століття, в яких зокрема зазначалося: «Крыльца в больших домах должны быть каменные и галереи не дозволяются иначе, как каменные…» В «Правилах» передбачалося осадження нового будинку: «Каменное строение… вновь оконченное в одно лето, не дозволять штукатурить ни внутри, ни снаружи тем же годом». Вони містили й протипожежні вимоги: «Деревянные этажи на каменных этажах не должны обшиваться тесом, а должны быть штукатурены…» І ще одна — естетична настанова: «Окраска крыш должна быть… красной или зеленой краской». Як же чудово виглядали такі будинки з висоти пташиного польоту!

На звороті плану земельної ділянки домовласниці Варвари Мальшиної-Крекшиної надруковані «Правила, кои наблюдать должен каждый владелец дома». Пройшло понад 160 років, але й тепер вони викликають значний інтерес, і я навожу їх у незмінному вигляді: 

«По комиссии строений.

1. Никакие постройки, ни на улицу, ни во дворе без дозволения Комиссии не могут быть произведены; равно перекрытие крыш, исправление оных, перемена колод в окнах, в фасадах на улицу, прорубка дверей на улицу и устройство крылец.

2. На соседний двор не дозволяется окон выводить иначе, как по постановлению мнения Государственного Совета 1835 года Февраля 4 дня, где все правила ясно изображены.

3. Ретирады1 не должны быть построены к границам соседа, а должны быть построены с узаконенными разрывами; выгребы нечистоты из ретирад не могут быть с улицы.
4. Брандмауры2 должны быть без окон и дверей. А поставленные в строениях для разрывов должны быть выше крыш и без всяких отверстий, и брандмаур тоньше быть не может, как 2,5 кирпича.

5. Так как дома должны быть освобождены от постоя на основании Свода Законов Тома 4-го, статьи 618 и 621, что и составляет единовременный сбор, то при получении плана на постройки, обязан владелец представить билет на освобождение от постоя, и пояснить, весь ли дом освобожден от постоя и с которого года; а ежели не весь, то сколько платить в квартирную Экспедицию и какие имеет квитанции, дабы 
#1 Відхоже місце, убиральня, туалет.

#2 Точна назва — брандмауер — протипожежна глуха вогнестійка стіна, що розділяє суміжні будівлі або частини однієї будівлі.

Комиссия, имея подробныя сведения, могла сноситься как с Думою, так и с квартирною Экспедициею.

6. При желании владельца вновь пристроить покои и всякое строение, он обязан объявить Комиссии, желает ли при самом получении дозволения освободиться от постоя, или предъявить по окончании постройки, но во всяком случае Комиссия с своей стороны учинит расчет и доставит оный в квартирную Экспедицию и к Частному Приставу для неукоснительнаго взыскания по отстройке.

7. По всякому объявлению владельца о постройках, при самой выдаче плана, квартирная Экспедиция и Дума извещаются, что план выдан, дабы по случаю увеличения дома немедленно учинила переоценку, как равно таковую же бы сделала, ежели строение уменьшится.

По градской думе.

Владелец дома, по приобретении оного в свою собственность на законных основаниях, обязан представить удостоверительный на то акт в Градскую Думу, для внесения в Градскую обывательскую книгу, заплатя по Высочайше утвержденному в 13 день Апреля 1823 года положению о Городских доходах и расходах следующие по цене дома в доход города деньги, получить лист на Гражданство; на основании сего же положения платить ежегодно в городские доходы процентные деньги с той суммы, в какую сей дом оценен, внося сии деньги в два срока: за первую половину года с Генваря по Июль, за последнюю с Июля по Генварь месяц, в Частный дом к Гласному, от Городской Думы для сего определенному; и по уплате сих денег получает от него печатную Квитанцию. За просрочку же платежа оных взыщется пеня, а в случае дальнейшей в плате же медленности, поставится в доме экзекуция1.

По квартирной экспедиции, при градской думе состоящей.

#1 Виконання судового чи адміністративного вироку, в даному випадку — вилучення частини майна.

Не освобожденный от постоя взносом единовременной суммы дом, или вновь прибавившееся строение, вводится в постойную повинность и со дня отделки оного взыскиваются квартирные деньги, по числу оказавшихся в нем покоев, за каждый покой1 до взноса единовременной суммы, сколько по табели полагается в частях города. Мера покоя составляет 16 квадратных сажень2 поэтажнаго строения, не исключая сеней, коридоров, кладовых и прочих в жилом корпусе имеющихся помещений; за неплатеж квартирных денег поставится в дом экзекуция.

По полиции.

Обязан владелец: по получении от Комиссии Строений дозволения, на постройки всякого рода, предъявлять, до начала оных, выданное ему дозволение в Частном доме. Строения как наружные, так и надворные, содержать в наилучшей чистоте, красить по наруже чрез 3 или 4 года, желоба и водосточные трубы прочищать, дабы вода с крыши стекала свободно под тротуар. Мостовую мостить из булыжного камня, а тротуары из дикого камня, или белого мячковского с тумбами, по указанию чиновников, на сие определенных; кирпичных же тротуаров без разрешения Комиссии не делать, и чтобы на тротуарах не было ступеней, сходов и других затруднений для пешеходцев; мостовую, тротуар и двор содержать в наивозможной чистоте, для чего с мостовых и тротуаров зимою снег, а в прочее время года грязь и всякую нечистоту сметать ежедневно, тот час с рассветом, со двора сваживать на показанные места всякую нечистоту, делающую вред здоровью живущих3; от огня иметь 

#1 Жиле приміщення, кімната.

#2 Міра довжини, що дорівнювала 2,134 м.

#3 Не тільки наприкінці 50-х років ХІХ століття, але й значно пізніше в Москві було чимало проблем з відходами великого міста. Очевидець писав:

«Москва доныне (1914 г.), несмотря на водопровод и канализацию, не может добиться чистого воздуха, и к иным дворам лучше и сейчас не подходить, но в шестидесятых годах (ХІХ століття. — В.М.) зловоние разных оттенков всецело господствовало над Москвой. Уже не говоря про многочисленные, примитивно орга-

возможную осторожность. Квартиры отдавать в наймы по условиям, у маклера явленным, или с записью в маклерскую книгу на законных основаниях. О всех происшествиях в доме давать сведения, как равно о приезжающих и отъезжающих. Вольно-наемных иметь по билетам Конторы Адресов. За неисполнение же сего владелец дома подвергается установленному штрафу».
В архіві мною знайдено документи про земельну ділянку № 599 і забудову на ній, датовані серпнем 1857 року:

«Описание существующих строений. Под № 1, каменное 4-х этажное жилое. № 2, каменное 3-х этажное жилое. № 3, каменное 2-х этажное жилое, с подвалом. № 4, каменное 2-х этажное с антресолями жилое. № 5, каменное 2-х этажное, нижний этаж нежилой, а верхний жилой. № 6, каменный портал1. № 7, каменное одноэтажное нежилое. Под № 8, каменное одноэтажное жилое. № 9, каменный вход в подвал. № 10, деревянное двухэтажное нежилое. № 11, деревянное одноэтажное нежилое. № 12 деревянное одноэтажное в каменных столбах нежилое. Кровли на сих строениях крыты железом. № 13, деревянное одноэтажное нежилое. Кровля крыта тесом.

В строении № 4 и 5, по фасаду показанные окна под литерами: а, б, в, г, д, е, и, ж, фальшивые».

Знаменний момент! На знайденому в архіві кресленні будинку, що знаходився на нинішньому місці Культурного центру України в Москві, глуха стіна на Арбатську вулицю декорована фальшивими вікнами. Цього вже настійно вимагала естетика вулиці, що давно об’єднала навколо себе будинки, повернувши їх обличчям до себе.
низованные обозы нечистот, состоявшие часто из ничем не покрытых, расплескивавших при движении свое содержимое кадок... зловоние в большей или меньшей степени существовало во всех дворах, не имевших зачастую не только специально приспособленных, но никаких выгребных ям...»
#1 Вхід у будинок, як і раніше, залишався з цього боку.
Згадані документи дозволяли домовласникові побудувати дерев’яну одноповерхову нежилу будівлю з покриттям даху залізом і наказували відремонтувати п’ять старих споруд. Крім того, було звелено побудувати цегляні брандмауери. Взагалі вражає грунтовність і капітальність забудови ділянки № 599, що в більшості своїй містила кам’яниці з залізними дахами, до того ж вони весь час удосконалювалися.
На той час, коли Тарас Шевченко востаннє побував у Москві, тобто на початку другої половини ХІХ століття, Варвара Крекшина, якій перевалило далеко за 70 років, уже генерал-майорша, мала власний будинок на Тверському бульварі. Земельна ділянка № 599 належала тоді знову жінці — штаб-ротмістрші Пуколовій Єлизаветі Дмитрівні.
Живий Арбат часів Шевченка

Мені давно хотілося «населити» Арбатську вулицю (тепер — Старий Арбат) живими людьми, які мешкали на ній за часів Шевченка чи трохи пізніше, тобто назвати поіменно всіх, хто мав тут власний будинок. Робота виявилася дуже непростою, але в книзі «Тарас Шевченко і Михайло Грушевський на Старому Арбаті» були вперше оприлюднені прізвища московських-арбатських сучасників українського поета. Після того ще довго вивчав списки домовласників усієї Арбатської дільниці, й тепер ми можемо уявити її соціальний склад у часи Шевченка, який відображав процеси, що проходили в арбатському ареалі.

Передусім, про сусідів Єлизавети Пуколової — домовласниці на території нинішнього будинку № 9. В Афанасьєвському провулку недалеко від неї мали власні будинки купчихи Феоктиста Травнікова і Олександра Бобильова; міщанки Євдокія Максимова та Ганна і Уляна Лазарєви. Найближчими сусідами Пуколової по Арбатській вулиці були: титулярний радник Олександр Нємчинов, купці Макар Лапін і Федір Большой та згаданий вже селянин графа Шереметьєва Григорій Марковкін. Недалеко від Єлизавети Пуколової мали власні будинки «кандидат Санкт-Петербурзької Академії» Олександр Стрекалов і губернський секретар, князь Петро Голіцин.

На тому боці Арбатської вулиці, що відносилася до Пречистенської дільниці, мали володіння: надвірний радник Степан Лошаківський; цехова1 Марія Аріола; чиновник 12 класу Авдій Лазарик; підпоручиця Катерина Сємичева; генерал-майор Федір Тиньков; колезькі асесори Михайло Хрущов і Михайло Лопиревський; купець Іван Селівестров; дочки надвірного радника Єлизавета і Ольга Вельяминови; штабс-капітан Микола Новиков. Чотири будинки мав на Арбаті та в Кривому провулку князь Микола Меншиков. Далі мешкали: міщани Афімія Мокеєва і Семен Дубровін; цеховий Костянтин Виноградов; купець Семен Буров; надвірний радник Никанор Хитров. Один біля одного стояли будинки церковнослужителів паламара Івана Любимова, протоієрея Сергія Платонова, дяка Петра Голосова. Далі жив статський радник Микола Васильчиков. На цьому боці Арбатської вулиці знаходилося також приміщення Московської провіантської комісії.

На протилежному боці вулиці, що належала до Арбатської дільниці, жили штатські (цивільні) чиновники: дійсний статський радник, князь Михайло Оболенський; титулярний радник Іван Тоон; таємний радник Олександр фон-Дребуш; колезька радниця Софія Митькова; колезька асесорша Ганна Писемська.Чимало будинків належали військовим чинам: генерал-майорам Миколі Бутурліну і Сергію Самсонову (біля Арбатських воріт); полковницям Олімпіаді Насакіній, Ганні Прожевській і Катерині Давидовій; секунд-майору Петру Загряжському (мав також будинок на 

#1 Майстри, які мали цех з пошиву одягу чи взуття, білизни або капелюхів, виробництву меблів чи карет і т.д.

Молчановці); поручику Петру Кікіну; дружині генерала від інфантерії Єлизаветі Головіній. Окремо виділимо купців: Федір і Петро Староносови; Сергій Славний (біля Арбатських воріт); Микола Кубєєв (лавка на Смоленській площі); Ганна Шоріна, Олександра Корольова. Серед інших — почесні громадяни Микола Троїлін і Марія Комарова, дяк Євграф Остроумов, цеховий Гільдебрандт1. На цьому боці вулиці знаходився також будинок «Комитета Императорского Московского человеколюбивого общества» (при церкві Миколи Явленого).

Домовласниками на Арбатській вулиці були три князі — Петро Голіцин, Михайло Оболенський і Микола Меншиков. Так само було в інших куточках Арбатської дільниці. Скажімо, дійсний статський радник, князь Сергій Сергійович Гагарін, мав землю в Трубниковському провулку, колезький регістратор князь Лев Миколайович Гагарін — будинок на вулиці Новинський вал, генерал-майор, князь Павло Гаврилович Гагарін та гвардії полковник, князь Олександр Черкаський — на Великій Нікітській, а князь Олексій Кропоткін — в Дєнєжному провулку. Княгиня Дар’я Волконська мешкала біля Пречистенських воріт, а княжна Софія Голіцина — в Гагарінському провулку і т.д. Графиня Аграфена Єфімовська мала будинок на Великій Молчанівці, дійсний статський радник, граф Олексій Зубов — на Поварській, а граф Платон Зубов — у Гранатному провулку. Барон Михайло Боде мешкав на Поварській, а баронеса Анна Корф — на Малій Нікітській вулиці і т.д. Всього в Арбатській дільниці міста нараховувалося понад двадцять дворянських прізвищ з почесним титулом барона, князя та графа, в тому числі, Мещерські, Щербатови, Урусови, Ухтомські, Мансирові, Бобринські...

#1 Московський побутописець П.Вістенгоф зауважував: «Этот-то класс цеховых, преимущественно отстал в Москве между русскими от иностранцев... Заказывайте мебель у Фреймана на Арбате...»
На Арбатській вулиці 13 прізвищ належали до чиновної знаті та дрібніших рангів, а в усій Арбатській дільниці таких домовласників нараховувалося понад 180 (!). Вони представляли практично всі щаблі Табеля про ранги. Несподівано багато виявилося домовласників, які належали до військової знаті і менших чинів — 11 прізвищ на Арбатській вулиці і близько 160 (!) в Арбатській дільниці. Дивно, що така інформація в арбатознавчій літературі раніше не зустрічалася. В арбатському ареалі деякі будинки належали дрібним власникам «із дворян», зустрічалися «з дворян дівиці» і т.д.

Вісім купецьких прізвищ на Арбатській вулиці та численні купецькі домоволодіння в усіх кінцях Арбатської дільниці чітко окреслюють тенденцію, що набирала силу. Брат і сестра Селіверстови мали будинки на Поварській і на Великій Молчановці. Купець Максим Козаков жив у Єрмолаєвському провулку, а купець Олександр Деген — на Остоженці, купець Гаврило Брюшков купив землю в Палашевському провулку, а Василь Карнаухов — у Зачат’євському провулку і т.д. Всього в Арбатській дільниці числилося близько 70 купецьких домоволодінь. Серед їх власників були Бакланови, Бокови, Головастікови, Козакови, Кожухови, Ламакіни, Лодкіни, Мамрови, Понизовкіни, Смуренкови, Тулупови і т.д.

Ще більше—близько 80 домовласників — з них чотири з Арбатської вулиці — були церковнослужителями (протоієреї, священики, диякони, дяки, паламарі). Це й зрозуміло, в той час в ареалі Старого Арбату діяло понад 30 храмів і 4 домових церкви. Серед церковнослужителів зустрічаємо прізвища Архангельських, Богородських, Богословських, Воздвиженських, Лаврових, Остроумових, Преображенських, Святославських, Троїцьких, Фівейських, Цвєткових... Окремим рядком скажемо про проскурниць — жінок, які випікали проскуру, тобто білий прісний хлібець, що використовувався в православному богослужінні — їх в Арбатській дільниці нараховувалося 13 (Казанцева, Петровська, Протопопова, Сахарова, Федорова і т.д.).

Серед інших мешканців Арбатської вулиці зустрічаємо двох почесних громадян, а в Арбатській дільниці вони володіли більш як десятьма будинками. Скажімо, почесний громадянин Микола Лузін мешкав у Великому Бронному провулку, а Семен Лєпьошкін — на Смоленському ринку. З московських міщан на Арбатській вулиці виявлено лише два прізвища, втім, у всій Арбатській дільниці вони володіли майже 60-ма будинками. Близько 10 будинків числилися за цеховими. Навіть селянин графа Шереметєва, домовласник з Арбатської вулиці, не був одиноким. В Єрмолаєвському провулку знаходився будинок Івана Соколова, а у Великому Козихинському провулку — Тимофія Головкіна, обидва — колишні «селяни графа Шереметєва». Двома будинками володіли вчителі: домашня вчителька Лідія Марконет жила на Спиридонівській вулиці, а вчитель Михайло Терновський — у Малому Бронному провулку. В однині серед домовласників була дружина аудитора Марія Подчиньонкова, яка жила біля Арбатських воріт.

Серед людей мистецького світу домовласниками на той час були артистки: Єлизавета Гартман — в Благовіщенському провулку, Акуліна Медведєва — в Дурновському провулку, Анна Федорова — в Гранатному провулку і танцмейстерша Катерина Лобанова — в Серєбряному провулку. В Старому Конюшенному провулку будинок був записаний на дружину відомого актора Василя Живокіні (працював у Малому театрі з 1824 по 1874 роки) Мотрону Живокіні. Два будинки числилися за театральними службовцями — капельдинерами. Що ж до інших представників інтелігенції та художньої богеми, то вони не мали власних будинків.

Не виключено, що хтось із названих арбатців у свій час зіткнувся з Шевченком на московських вулицях чи в провулках...

Землеволодіння № 636/599

В 70-х роках ХІХ століття земельне володіння, на якому знаходився нинішній будинок № 9, переживало третій етап забудови. Це було зведення за проектом архітектора Д. Гущина окремого триповерхового будинку в західній частині двору по червоній лінії Арбату (1872–1873 роки). Після цього земельна ділянка отримала новий номер — 636-й і позначалася в документах за № 636/599. Отже, на ділянці під № 636/599 Пречистенської частини, як свідчать архівні документи, в 1874 році були розташовані такі будинки й споруди:

— цегляний (мурований) двоповерховий житловий будинок з пристосованим для житла підвалом;

— цегляний двоповерховий житловий будинок з антресолями, мезоніном і жилим підвалом;

— цегляний триповерховий житловий будинок;

— цегляний двоповерховий будинок у дворі;

— цегляний триповерховий житловий будинок з підвалом;

— цегляна одноповерхова нежила будівля з підвалом;

— цегляна будівля для спуску в підвал.

Тобто всього п’ять житлових цегляних будинки і дві службові, також цегляні будівлі1. Слід пам’ятати, що на той час Москва ще була переважно дерев’яним містом, принаймні за межею Садової знаходилися суціль дерев’яні будівлі. Чимало їх залишилося й на Арбаті, проте місцева влада вже заборонила будувати їх у цьому районі; саме з центру місто ставало цегляним. Таку перебудову пришвидшували часті пожежі. Адже на місці згорілого дерев’яного будинку на Арбаті треба було зводити лише цегля-

#1 Через чверть віку, наприкінці ХІХ століття до цього переліку додалися лише дерев’яна будівля для спуску в підвал і дві дерев’яні одноповерхові будівлі службового призначення.
ний. Відомий московський міський голова Микола Алексєєв, приїхавши одного разу на пожежу в Афанасьєвському провулку, сказав: «Ну слава богу, ще на один дерев’яний будинок у Москві стало менше!» По суті земельна ділянка № 636/599 знаменувала нове, цегляне будівництво в Москві з первісної забудови на початку ХІХ століття, й особливо виразно це стало видно в 70-х роках.
Якраз на цей час у будинку № 9 мешкали два цікавих жильці, які заслуговують на нашу увагу. У 1874 році двадцятишестирічний революціонер-народник Іполит Микитович Мишкін, який жив у флігелі будинку, виношував плани видання нелегальної літератури. Саме тут він організував першу в Москві підпільну друкарню, що випускала народницьку літературу масовими на ті часи тиражами.

Іполит Мишкін змалечку зазнав злиднів і нужди, його батько був миколаївським солдатом, а затим унтер офіцером, а мати — кріпачкою. Не з книжок, а з власного досвіду Мишкін пізнав, що, кажучи його словами, «одні вічно трудяться, вічно страждають, вічно знемагають під непосильним тягарем, а інші, володіючи чудовим даром перетворювати народну кров у шампанське і народну плоть — в шовки та бархати, ведуть вічно бездіяльне, розгульне, п’яне, розпутне, панське життя». Доля склалася так, що привела слухача Петербурзького училища військового відомства, стенографа Мишкіна в той район Москви, де жили переважно пани.

Спочатку він намагався видавати демократичну літературу легально, але після знищення цензурою однієї з книг, Мишкін вирішив налагодити випуск нелегальних видань. Познайомившись у 1874 році з народником Порфирієм Войнаральським — одним із організаторів «ходіння в народ»1 — Мишкін починає набір забороненої літератури в друкарні на Тверському бульварі, а на початку травня 1874 року він організовує добре законспіровану друкарню й у будинку № 9 на Арбаті. Зовні вона нічим не виділялася, випускала й звичайну літературу, а надруковані аркуші з революційним змістом негайно виносилися з прміщення. Це допомогло підпільно випускати народницькі видання протягом майже півтора місяця. Документи свідчать, що чималі партії нелегальної літератури були відправлені з Арбату в Петербург, Пензу, Саратов та інші міста.

Революційною друкарнею Мишкіна зацікавився сам Олександр ІІ. У відсутності Мишкіна 6 і 9 червня в друкарні було проведено два обшуки, а 8 червня Московське жандармське управління оголосило повсюдний розшук Іполита Мишкіна. Кажуть, що він якраз підходив до будинку № 9, коли його попередили про несподіваний візит поліції в друкарню...

Мишкін вимушений був виїхати за кордон. Сучасник, який бачив його там, писав: «Мишкін залишав враження людини надзвичайно енергійної й живої. Рухи його були швидкі, він говорив поквапливо, його невеликі чорні очі блищали. При першому ж знайомстві з ним впадала в очі його незвичайна прямота... це була основна риса його характеру».

Невдовзі Мишкін повернувся в Росію з тим, щоб... звільнити Миколу Чернишевського, який знаходився на засланні в Східному Сибіру. Після провалу цієї героїчної спроби був арештований. Очевидець розповідав про Мишкіна-в’язня: «Душевна краса Мишкіна була красою суворого гніву, нещадного передусім до себе, а затим і до інших. Революційний настрій має свою релігію і своїх фанатиків. Мишкін був одним із найяскравіших сектантів революційного настрою...»

Іполита Мишкіна було розстріляно 1885 року в Шліссельбурзькій фортеці.

На початку 70-х років ХІХ століття в будинку № 9 жив також видатний учений в галузі електротехніки Володимир Миколайович Чиколєв (1845—1898), який, хоч і помер молодим, справедливо називав 

#1 В 1878 році засуджений до 10 років каторги, з 1883 року — на поселенні в Якутії.

себе «дідусем російської електротехніки». В «Радянському енциклопедичному словнику», виданому незадовго до краху СРСР, про нього було вміщено два коротких речення: «Створив ряд моделей дугових ламп з диференціальним регулятором. Заклав основи теорії прожекторного освітлення». Втім, і цим сказано немало. Нині Чиколєва незаслужено призабуто.

Володимир Миколайович народився в селі Піски Смоленської губернії, рано залишився без батьків і був відданий на виховання в Олександрівський сирітський кадетський корпус у Москві, що знаходився на Арбатській площі. Блискуче закінчив його і в 1863 році поступив на фізико-математичний факультет Московського університету, після його закінчення в 1867 році став асистентом кафедри фізики Петровсько-Разумовської академії. Наступного року Чиколєв переїхав у Смоленську губернію до родичів, щоб підготуватися до екзамену в магістратуру. Там він познайомився з Альбертиною Ейсмонд, яка також була сиротою. Молоді покохали одне одного й одружилися в 1869 році. Невдовзі двадцятип’ятирічний Володимир Чиколєв з дружиною повернувся в Москву, де працював у різних наукових лабораторіях, передусім у Технічному товаристві. Його дочка згадувала: «Сімейне життя моїх батьків було виключно щасливим. Вони все життя глибоко кохали і цінували одне одного. Матеріально моєму батькові не везло в житті. Жоден із його винаходів — навіть лампа — не приніс йому ніякої вигоди. Так батько мій прожив усе життя бідною людиною».

Якась частина цього щасливого й бідного життя минула в стінах будинку № 9, що його Чиколєв прославив своїми науковими відкриттями й організаторським талантом (невдовзі він переїхав у Петербург, де й помер). Володимир Миколайович був одним із організаторів Московської промислової виставки 1872 року, одним із засновників знаменитого Політехнічного музею в Москві, електротехнічного відділу Російського технічного товариства, засновником і першим редактором досі існуючого журналу «Электричество» — одного з перших електротехнічних журналів у всьому світі.

У 1879 році з’явилася сконструйована Чиколєвим диференціальна електрична лампа, в якій були усунені ряд недоліків кращих на той час регуляторів Фуко і Серена. Він розробив оригінальний спосіб оптичного дріблення світла, при якому воно від джерела передавалося в інші приміщення, наприклад, у цехи заводу. Близько 20 років Чиколєв займав посаду старшого електротехніка Головного артилерійського управління, багато зробив для ефективного використання прожекторів на полі бою.

У переможному 1945 році журнал «Электричество» назвав Чиколєва «одним із перших російських воєнних електротехніків..., талановитим конструктором, крупним популяризатором електротехніки другої половини минулого століття...» Володимир Миколайович став одним із перших російських воєнних світлотехніків, який не лише розробляв практичні питання застосування електричного освітлення в армії, але й зробив теоретичні узагальнення в цій галузі. У 1880 році Чикоєв висунув порівняльно-історичний метод вивчення технічних явищ. «Історія, — писав він, — має служити прикладом і уроком для майбутнього, а тому, приступаючи до викладання короткого нарису історії електротехнічного освітлення, я вважаю за потрібне попередити, що триматимуся викладення не лише  фактів, але й тієї обстановки, тих обставин, тих пружин, що викликали або супроводжували різні явища цієї історії. Одним словом, моя історія буде не тільки фактичною, але, так би мовити, й політичною».

Чиколєв був автором понад 20 монографій, курсів лекцій і довідників з електротехніки, багатьох наукових статей. Він виявив себе талановитим популяризатором новітніх наукових досягнень у галузі електротехніки.

Будинок № 9 на межі століть

У 1897–1898 роках відбулася четверта серйозна перебудова на місці нинішнього будинку № 9. Було перенесено фасадну стіну східного корпусу, що раніше мав уже згадані фальшиві вікна, на нову, затверджену червону лінію Арбату; сам будинок було капітально перебудовано, виріс ще на один поверх, а також розширився за рахунок кам’яної жилої прибудови; два будинки, що виходили на Арбат, було об’єднано одним фасадом. Весь цей корпус об’єднали із спорудженим раніше будинком переходом з прорізною аркою на першому поверсі.

Цю перебудову здійснив уже військовий інженер-капітан Йосип Бургардт, який, разом з військовим інженером-капітаном Йосипом Гвоздецьким, перед цим придбав будинок № 9 на земельній ділянці 636/599. До речі, Московська міська управа викупила у Бургардта й Гвоздецького 5 квадратних саженів землі «для розширення вулиці Арбату»1.
Фасад будинку з боку Арбату нарешті здобув декоративне вбрання, витримане в характерних для другої половини ХІХ століття еклектичних формах. Прямокутні вікна першого поверху і вікна третього поверху, що завершувалися пологими арками, мали складні профільовані обрамлення, напівциркульні вікна другого поверху — багаті архівольти, доповнені гірляндами. Під вікнами другого і третього поверхів виконано фільонки. Простінки між вікнами першого поверху були рустованими, на другому поверсі — декоровані іонічними напівколонами, а на третьому — ошатними лопатками. Вінчаючий і міжповерхові карнизи також мали складний малюнок. В Центральному історичному архіві Москви зберіга-

#1 Бургардт вимагав по 200 крб. за один квадратний сажень, хоча в районі Арбату ціна землі на той час становила 25–35 крб. Проте власті заплатили йому лише за половину землі по 45 крб. 50 коп. за сажень. Отже, запросивши непомірну ціну — 1 тис. крб. — інженер отримав насправді 111 крб.93 коп., тобто вдев’ятеро менше.
ється опис володіння Бургардта й Гвоздецького за 1900 рік, що складалося з двох будинків — основного й сусіднього з тильного боку. Тому ми маємо виняткову можливість розповісти про мешканців будинку № 9 на самому рубежі століть.

На першому поверсі розміщувалися: 

булочна й кондитерська почесного громадянина Дмитра Філіппова; пункт прийому матерій для фарбування пана Цукермана та його квартира; молочарня селянина Чикіна; квартира управляючого будинком; квартира пані Чайковської; приміщення для кучера, який возив домовласника (кучерська).
На другому поверсі було розташовано:

квартири панів Корнєва, Соколова, Флор і квартира та гігієнічна лабораторія пані Петрової.

На третьому поверсі знаходилися: квартира домовласника пана Бургардта; квартири панів Преображенського, Дьяконова, Алізар’яна;

Мезонін був зайнятий конторою цементного заводу «Росія».

У підвальному поверсі знаходилися:

приміщення, що належали Філіппову, а також купцеві Макарову, який тримав тут склад вина; двірницька; квартира слюсара Васильєва й приміщення для швейцара.

Хід у підвал ішов із окремої прибудови.

У сусідньому двоповерховому цегляному будинку в дворі на першому поверсі розміщувалася пекарня Філіппова. Приміщення було розділено на дві половини сіньми. Так само розділялося й приміщення на другому поверсі, де знаходилися спальні робітників пекарні. Приміщення в підвальному поверсі також належало пекарні.

Хто ж був господарем будинку № 9 в ті часи, коли Михайло Грушевський жив на Арбаті?

Документи дають можливість простежити, що довгий час, принаймні з 1874 року, домовласником на земельній ділянці № 599 — нинішній території Культурного центру — був спадковий дворянин Олександр Іванович Ромейко. В Центральному історичному архіві Москви вдалося з’ясувати, що він народився 9 червня 1865 року в Ржевському повіті Тверської губернії. Його батьки — Іван Олександрович і Васса Андріївна — на їх прохання 1857 року були переведені з тверського дворянства в шосту частину дворянської родовідної книги московського дворянства (це стало можливим у зв’язку з наявністю у них нерухомої власності в Москві). У 1874 році до московського дворянства було переведено п’ятеро їх дітей. Олександр Іванович був старшим сином Ромейків, очевидно на той час і було оформлено власність на ділянку № 599. У Олександра Івановича Ромейка і його дружини Олени Миколаївни народилося четверо дітей — син Олександр та дочки Марія, Олена і Софія. На початку ХХ століття Олександр Іванович Ромейко в основному жив у Тверській губернії, наприкінці 1915 року захворів раком шлунку. Йому зробили операцію в Москві, але 5 березня 1916 року він помер. Панахида відбулася в храмі Миколи Явленого на Арбаті.

Наприкінці ХІХ століття та й пізніше нумерація будинків у Москві ще не прижилася1, й вони так само часто називалися за прізвищами їх домовласників; будинок № 9 був пов’язаний з прізвищем Ромейка2. Водно- 

#1 Зокрема про це свідчить такий епізод. У лютому 1898 року Бургардт власноручно письмово повідомляв Московську міську управу про придбання ним «будинку… в Москві на Арбатській вулиці під № 9…» Написавши цей номер, інженер-капітан, очевидно, задумався й перекреслив його, поставивши збоку більш ходове й відоме позначення — № 636/599… За півстоліття до того над цим і не задумувалися. Скажімо, в 1843 році Олександр Герцен, який жив на Арбаті у будинку № 27 по Сивцевому Вражку, повідомляючи свою адресу, називав номер володіння, назву поліцейської частини та прізвище домовласника: «Жительство имею: Пречистенской части, ІV квартала, в Старой Конюшенной, в доме Яковлева...»
#2 До самої Жовтневої революції в адресно-довідковій книзі «Вся Москва» поруч з номером будинку й навіть телефоном наводилося ще й прізвище домовласника. У випадку з будинком № 9 це виглядало таким чином: «Розенталь Влад. Андр. — Арбат, д. 9, Ромейко. Тлф 155–40. Глазн. бол. Прием ежедн. От 1–5 ч.д.» Отже, пацієнти окуліста Розенталя знали, що прийом ведеться в домі Ромейка…
час, документи свідчать, що з початку 70-х років на земельній ділянці № 636/599 знаходився й будинок, який належав дружині дійсного статського радника (цивільний чин 5-го класу) Карінській Анастасії Степанівні. До того ж, як ми вже знаємо, наприкінці ХІХ століття, два будинки під № 9 придбали військові інженери-капітани Бургардт і Гвоздецький. Втім, у листопаді 1900 року Ромейко знову викупив у них ці будинки.

В Центральному архіві науково-технічної документації Москви мені трапилися документи про те, що в грудні 1908 року Ромейко звернувся в Московську міську управу з письмовим проханням про знесення кількох цегляних і дерев’яних нежилих будівель на ділянці № 636 з метою «побудови п’ятиповерхового з підвальною частиною цегляного будинку». Вже в січні 1909 року Московська міська управа повідомила, що «перешкод для будівництва немає». За документами цього архіву виходило, що з причин, про які можна лише здогадуватися, плани Олександра Ромейка були порушені, й він відмовився від своїх будівельних намірів. Принаймні, зберігся документ, у якому зазначається, що справу булу закрито «в зв’язку з неявкою домовласника О.І. Ромейка для підписання зобов’язання, потрібно для видання дозволу на ведення будівельних робіт у його володінні в Пречистенській частині, ділянка 2, під № 636...»

Проте з часом я познайомився з документами Центрального історичного архіву Москви, в яких засвідчено, що в 1909 році задум Ромейка було таки здійснено, і будинок, у якому знаходилася пекарня Філіппова (в дворі за основним будинком), був побудований заново, він став п’ятиповерховим цегляним будинком з нежилим підвалом, проїзними воротами і двоповерховою цегляною прибудовою для сіней. У цьому будинку, крім пекарні Філіппова, знаходилися також квартири, які здавалися в оренду.

В основному будинку № 9, як дає змогу встановити адресно-довідкова книга «Вся Москва» в 10-х роках ХХ століття, крім квартир, знаходилася редакція стоматологічного журналу «Аша», магазин стоматологічного приладдя, а в квартирі 36 та ін. приймали пацієнтів лікарі різних спеціальностей...

В описах володіння 636/599 за 1909–1912 роки воно рахується за Олександром Ромейком. «Вся Москва» за 1912 рік називає будинок № 9, «домом Ромейка» й дає його телефон (34–44) за цією адресою. З тієї ж книги видно, що в будинку проживає також Олена Ромейко, яка після смерті Олександра Ромейка, стала домовласницею. «Вся Москва» за 1915 рік1 коротко інформувала: «Ромейко Ел. Ник. п. двор. 636/599». Є й повніша інформація про неї: «Ел. Ник. двор. Арбат 9, соб. Чл. Приют. О-ва попеч.о неимущ. и нужд. в защите детях. Дмвл.». Отже, спадкова дворянка, домовласниця, член товариства, що опікувалося неімущими й нужденними дітьми. В 1915 році ці рядки про Олену Ромейко вміщувалися поряд з інформацією про Олександра Ромейка. Але після його смерті в 1916 році це ім’я з адресно-довідкової книги «Вся Москва» зникло. Таким чином, земельна ділянка, на якій тепер знаходиться Культурний центр України в Москві, зустріла Жовтневу революцію під рукою спадкової дворянки Олени Ромейко.
Розділ 3. Шевченкова присутність

Знайомство Шевченка з Бодянським

Осип Максимович Бодянський у 40-х роках ХІХ століття жив у Арбатській дільниці Москви. В січні 1847 року в листі до Бодянського, написаному рукою Пантелеймона Куліша (з припискою Шевченка), було вказано таку адресу: «Його високоблагородію Осипу Максимовичу Бодянському против арбатского cъезжего дома1, в доме Дзюма, Дзыма albo cos podobnego...» Такого домовласника розшукати не вдалося, але, судячи з усього, Куліш призабув прізвище, що й не приховував, і назвав його навздогад. В «Адресном календаре жителей Москвы на 1846 год» читаємо: «Бодянский Иосиф Максимов., сост. в 8 кл., Экстра-Ординарный Профессор, Арб. ч. прих. Старого Вознесения д. Дица». Тобто, Бодянський Осип Максимович, цивільний чиновник 8-го класу, екстраординарний професор Московського університету мешкав в Арбатській дільниці, в будинку Діца в приході церкви Старого (Великого) Вознесіння, яка виходила й тепер виходить на Велику й Малу Нікітські вулиці. Саме в трапезній цієї церкви відбулося вінчання Пушкіна з Гончаровою. З «Алфавитного указателя к плану Арбатской части» дізнаємося, що будинок московської міщанки Діц Олени Федорівни (можливо, тоді, коли в ньому був Шевченко, будинок належав її чоловікові) знаходився в Столовому провулку, що знаходиться поруч з Великою Нікітською вулицею — перший від неї повздовжній провулок у бік Арбату (тепер — будинок № 10). Це підтверджується й тим, що навпроти справді була розташована колишня Арбатська поліцейська діль-

#1 В енциклопедії Брокгауза і Ефрона читаємо: «... Съезжим домом или просто съезжей называлась полицейская расправа в каждой части города, с пожарными служителями при ней».
ниця, частина якої на розі з Малим Ржевським провулком збереглася до цього часу.

Осип Бодянський народився в 1808 році в містечку Варва Лохвицького повіту Полтавської губернії в сім’ї священика, закінчив Полтавську духовну семінарію, після чого подав прохання про звільнення від духовного звання і вступив на слов’янське відділення Московського університету. Молодому землякові дав притулок у своєму домі Михайло Максимович. В студентські роки Бодянський примикав до гуртка Миколи Станкевича, який у 30-х роках збирався у Великому Афанасьєвському провулку (тепер — будинок № 8). В 1834 році закінчив університет, через три роки захистив магістерську дисертацію про народну поезію слов’ян і став першим у Росії магістром слов’янської філології. Збірник своїх поезій «Наські українські казки» Бодянський присвятив «матері моїй рідненькій, неньці старенькій, коханій, любій Україні». З 1837 по 1842 роки був у науковому відрядженні за кордоном, де вивчав історію, літературу, фольклор слов’янських народів — чехів, сербів, словаків, хорватів, поляків. Після повернення очолив слов’янську кафедру в Московському університеті, вперше налагодив викладання в ньому славістичних дисциплін, став засновником наукової славістики в Росії. Читав багато лекцій за працями Павела-Йосефа Шафарика, якого вважав своїм учителем. «Він для мене — ціла Академія, — писав Бодянський. — Це ціла бібліотека, жива енциклопедія всіх відомостей про слов’ян». У той же час Бодянський сам забезпечував Шафарика розмаїтими матеріалами, зокрема пов’язаними з українською мовою, що лягли в основу деяких наукових праць чеського вченого. Відомості, що стосувалися української мови, надіслані Бодянським Шафарикові, той якось назвав «прекрасними».

Бодянський був знайомий з Віссаріоном Бєлінським, Михайлом Лермонтовим, Іваном Гончаровим, Михайлом Максимовичем, Миколою Гоголем, Сергієм Аксаковим. Про дружні стосунки з останніми двома свідчить, наприклад, запис у щоденнику Бодянського в травні 1850 року: «Обед у С.Т. Аксакова. Появление моё изумило семейство... они не ждали меня к себе, полагая, что и я отправился на обед к Н.В. Гоголю...» Ще один щоденниковий запис Бодянського того часу: «...Обед у С. Тим. Аксакова по воскресеньям, где непременным блюдом были всегда вареники для трёх хохлов: Гоголя, М.А. Максимовича и меня, а после обеда, спустя час, другой, песни малороссийские под фортепьяно, распеваемые второю дочерью хозяина, Надеждой Сергеевной, голос которой очень мелодический». Зазначу, до речі, що сім’я Аксакова мешкала тоді у Філіпповському провулку, 9, тобто на Арбаті, в двох кроках від будинку № 9.
Серед учнів Осипа Бодянського були вихідці з України, скажімо, Олександр Котляревський та Олександр Кочубинський. В 1861 році Котляревський працював педагогом в Олександрівському кадетському корпусі, що поруч з храмом святого Тихона біля Арбатських воріт і, скоріше за все, брав участь у панахиді над Шевченком. З 1875 року Котляревський — ординарний професор кафедри слов’янської філології Київського університету. Один із засновників і голова Історичного товариства Нестора літописця. Автор праці «О погребальных обычаях языческих славян» (1868). Олександр Кочубинський (1845—1907) усе життя пропрацював у Новоросійському університеті в Одесі, де став наступником відомого славіста В.І. Григоровича на кафедрі слов’янської філології. За поглядами Кочубинський був близький до офіційного слов’янофільства, захистив дисертацію «К вопросу об отношениях славянских наречий» (1877). У 1892 році Кочубинський надрукував у «Славянском обозрении» статтю «Осип Максимович Бодянский», в якій відзначав «добродушие, незлобивость, мягкое украинское сердце, неподкупную честность, прямоту, редкую твердость характера... этого настоящего запорожского казака на кафедре».

Бодянський працював у Московському університеті до 1868 року. З 1845 року він був секретарем Імператорського товариства історії і старожитностей російських при університеті, а невдовзі і редактором щорічних «Чтений» товариства. На посаді секретаря Бодянський знаходився (з десятирічною перервою з 1848 по 1858 роки) до своєї смерті. Шевченко прагнув познайомитися з ним, про що свідчить лист Андрія Козачковського1 до Бодянського в квітні 1843 року: «Может, ты читал «Кобзаря» и «Гайдамаков» Шевченко. Хорош хлопец, искренняя душа. Он очень хотел познакомиться с тобою, когда ты приезжал в Петербург, но, наверное, не удалось...» (виділено мною. — В.М.). Знайомство з Осипом Бодянським, який добре знав твори Шевченка і навіть популяризував їх серед інших слов’янських народів, було важливим для поета. Зустріч Шевченка і Бодянського відбулася в лютому 1844 року, коли поет повертався в Петербург після дев’ятимісячного перебування в Україні. 
Осип Бодянський відіграв значну роль у першому й дальшому знайомстві Шевченка з Москвою і москвичами, які були цікаві поетові, зокрема з професорами Московського університету та слов’янофілами. Він відразу взяв на себе й самовіддано виконував дуже важливу роль постачальника Шевченка потрібною літературою з історії України. Саме Бодянський, через якого проходили основні контакти між українськими і російськими слов’янознавцями та відомими будителями зарубіжного слов’янства, сприяв опосередкованим зв’язкам Шевченка з ними. Осип Бодянський був одним із небагатьох, хто не боявся листуватися з поетом, коли той був у засланні, та постачати його й там унікальною літературою й документальними матеріалами. Це йому — Бодянському — засланець гірко скаржився в листі від 3 січня 1850 року з Оренбурга: «Поїхав я тойді 

#1 Козачковський Андрій Осипович (1812—1883) — лікар. Шевченко познайомився з ним восени 1841 року.

в Київ із Петербурга, тойді, як ми з тобою в Москві бачились... Мене з Києва загнали аж сюди, і за що? За вірші! і заказали писать їх, а що найгірше... рисовать! І отепер бачиш, як я отут пропадаю, живу в казармах меж солдатами — ні з ким слово промовить, і нема чого прочитать — нудьга!.. Не знаю, чи карався ще хто на сім світі так, як я тепер караюсь?»

Спілкування Шевченка з Бодянським у Москві знайшло певне відображення в творчості поета, зокрема в поезії «Чигрине, Чигрине», яку поет датував так: «19 февраля 1844 Москва». Вважається, що «вірш написано під враженнями од відвідин Шевченком Чигирина (гетьманської столиці 1648—1676 рр.)...»1 Більше того, Степан Смаль-Стоцький у свій час категорично заявив, що «нічогісінько в поемі (мається на увазі вірш «Чигрине, Чигрине». — В.М.) не вказує на те, щоб концепція поеми мала який-небудь зв’язок із розмовами Шевченка з Бодянським... Він знав і без розмов з Бодянським, що Чигирин був столицею гетьманів України від Хмельницького до Дорошенка, що його гетьмани будували, що там вони панували, і що якби вони встали і подивилися тепер на нього, то заплакали б тяжко, бо «не пізнали б козацької слави убогих руїн («Свято в Чигирині»)».

Не виникає ніяких сумнівів, що Шевченко все це знав і без розмов з Бодянським і концептуально поезія «Чигрине, Чигрине», безперечно, не була навіяна Бодянським, а визріла в поетові у першу чергу, мабуть, від вражень у самому Чигирині в липні—серпні 1843 року, тобто за півроку до появи вірша. Проте ніяк не можна нехтувати тим, що «Чигрине, Чигрине» був написаний саме в Москві! Якраз після перших зустрічей з Осипом Бодянським, після першого враження від міста. Шевченко побачив багату і процвітаючу Москву, і біль за бідне, занедбане повітове містечко Чигирин, який був гідний іншої, високої долі, вирвався назовні...

#1 Тарас Шевченко. Кобзар. К.: Всеукраїнське товариство «Просвіта», 1993. С. 493.






За що ж боролись ми з ляхами?





За що ж ми різались з ордами?





За що скородили списами





Московські ребра??..

Які історичні події сплавлені в цих поетичних рядках? В широкому контексті йдеться про триваючу протягом століть боротьбу українського народу з агресивними сусідами — поляками, кримськими татарами, москалями — за свободу і відродження державності. Зокрема, московська експансіоністська політика, спрямована на поглинання України після переяславської угоди, врешті решт довела до збройних протистоянь козацького війська з Москвою. Скажімо, влітку 1659 року під Конотопом гетьман Іван Виговський завдав серйозної поразки стотисячній окупаційній армії князя Трубецького, змусивши його втекти «во свояси». А ще під час народного повстання на Лівобережжі 1668 року за участю Івана Сірка проти утисків московських воєвод, останніх було вигнано майже з усіх українських міст. В 1670—1671 роках слобожанські козаки полковника І.Дзиковського також «скородили списами» їх ребра.

Але, враховуючи час і місце написання вірша «Чигрине, Чигрине», можна припустити, що безпосереднім поштовхом до написання Шевченком згаданих рядків стала розповідь Бодянського про відомий нам похід гетьмана Петра Сагайдачного на Москву в 1618 році, про те, як 20-тисячне козацьке військо зібралося біля Арбатських воріт. Не міг Бодянський не показати Шевченкові, де саме козаки штурмували московські мури. Тим більше, що він, як історик обіцяв поетові повідомляти про все, гідне уваги, «з історії батьківщини». Від будинку, де жив Бодянський, всього півкілометра до храмів Бориса і Гліба та святого Тихона, до Арбатських воріт. Повторю: неможливо повірити, щоб історик Бодянський не привів до цих церков Шевченка, не показав, де колись стояли Арбатські ворота, не розповів про гетьмана Сагайдачного... Мабуть, треба довго жити в Москві, на Арбаті, щоб зрозуміти обумовленість такого вчинку Бодянського. Всім нашим гостям я показую площу Арбатські ворота, і творчих людей, як, скажімо, Павла Мовчана, Миколу Жулинського, Богдана Ступку, це завжди цікавить і вражає. Гадаю, Тарас Григорович теж був вражений, схвильований...

Як би там не було, саме в Москві Шевченко поєднав у тугий поетичний вузол боротьбу українського народу проти поляків, кримських татар і московських військ:







За що скородили списами





Московські ребра??.. Засівали,






І рудóю поливали...






І шаблями скородили.






Що ж на ниві уродилось??!





Уродила рута... рута...





Волі нашої отрута.

Сама присутність поета в Москві, яка тримала Україну під п’ятою, та спілкування з істориком Бодянським надали «Чигрину, Чигрину» рідкісної пронизливості й особливої скорботи за національною справою:





— Чигрине, Чигрине,





Все на світі гине,





І святая твоя слава,





Як пилина, лине





За вітрами холодними,





В хмарі пропадає.

Знаменно, що саме вірш «Чигрине, Чигрине» Шевченко переписав до альбому «Три літа» першим, як смисловий заспів до всього циклу.
Під час приїзду в Москву в березні 1858 року Шевченко відвідав Бодянського: «Вечером был у О.М. Бодянского. Наговорились досыта о славянах вообще и о земляках в особенности...» В цей час Бодянський жив недалеко від Тверської вулиці в Газетному провулку, на його початку в будинку Ігнатьєва (не зберігся). Скажімо, в «Книге адресов жителей Москвы» за 1855 рік читаємо: «Бодянский Иосиф Макс., Ст. Сов., (Испр. долж.)1, Твер. ч., в Газетн. пер., д. Игнатьева». Отже: Бодянський Йосип Максимович, Статський радник, (займає посаду), Тверська дільниця, в Газетному провулку, будинок Ігнатьєва. В «Книге адресов жителей Москвы» за 1858 рік, коли Шевченко відвідав Бодянського, ця адреса підтверджується.
Осип Бодянський доклав зусилля для організації панахиди над прахом Шевченка в Москві в квітні 1861 року, взяв участь у ній.

«На Трубі, або на Козисі»

В листі до Якова Кухаренка1, написаному в квітні 1854 року з Новопетровського укріплення, Тарас Шевченко згадував свої поїздки до Москви у 1844—1845 роках. Микола Жулинський з цього приводу зазначав: «Судячи з листа до Якова Кухаренка, Шевченко добре знав Москву, бо згадує і Новинський монастир, і Трубу (нині Трубна площа), і Козиху — район провулків Великого й Малого Козихинських...»

Справді, Тарас Григорович виявив неабияку обізнаність з Москвою, говорячи жартома про те, що в місті можна «почваниться перед московками під Новинським або на Трубе, або на Козихе. Та, правда, в Москві всюди єсть де пощеголять...» Дуже цікава й насичена фраза, що ніколи ще не піддавалася, так би мовити, москвознавчому аналізу. Більше того, в повному вигляді вона практично не цитувалася, частіше автори переказували Шевченкові рядки, позначаючи ті місця, де побував поет. 

#1 Кухаренко Яків Герасимович (1799—1862) — український письменник і етнограф. Шевченко познайомився з ним у 1840 році в Петербурзі. На знак щирої дружби поет присвятив Кухаренку поему «Москалева криниця». 26 листопада 1844 року писав йому: «Чом ми не зострілися в Москві ту зиму? Я там проживав той самий тиждень, що й ти». У щоденнику поет занотував 1 липня 1857 року: «Я дорожу его мнением чувствующего, благородного человека и как мнением неподдельного, самобытного земляка моего».

Але за цими топонімічними знаками криється цікава інформація, відома Шевченкові. З’ясуймо!

Передусім, відзначимо, що згадані відомості про Москву Шевченко зміг отримати впродовж якихось двох тижнів перебування в Москві в лютому 1844 року та наприкінці березня—початку квітня 1845 року. Деякі дослідники навіть писали, що це неможливо зробити за такий короткий час. Але в березні 1858 року хворий і змучений в засланні поет за ті ж самі два тижні встиг побачити в Москві ще більше. Так що молодий і здоровий тридцятирічний Шевченко, жадібний до всього нового, ввібрав у себе дуже багато з тодішнього московського життя. Тим паче, що його супутниками були, напевне, Бодянський і Щепкін, які добре знали місто. Від церкви Великого Вознесіння, біля якої мешкав Бодянський, рукою подати до Козихи і Новинського бульвару. Що ж до Труби (Трубної площі), то вона зовсім недалеко від Великого Спаського провулку, де знаходився будинок Щепкіна.

Сучасні москвознавці пишуть, що назва Труба пов’язана з трубою — водогін у стіні Білого міста (1587 рік), довжиною близько 5 метрів, через який протікала річка Неглинна. Проте нещодавно вийшли в світ неопубліковані раніше праці москвознавця Забєліна, в яких я знайшов таке твердження: «Трубою издавна назывался устроенный ещё в земляном валу деревянный проход для потока реки Неглинной». Тобто, назва ця набагато старша. В 1817 році річку помістили в підземний колектор, який також називали трубою, після чого утворилася площа, що отримала назву Трубної (тепер — між Цвєтним і Рождєствєнським бульварами та Неглинною вулицею). Тодішня неофіційна назва цієї площі в народі — Труба, про що, виявляється, знав Шевченко. Між Цвєтним бульваром і Трубною вулицею (до ХХ століття «Драчихою») в старому кам’яному триповерховому будинку знаходився трактир «Крим», що виходив на Трубну площу. В ньому збиралися грабіжники, злодії та шулери, відбувалися дикі оргії, цілодобово йшли картярські змагання. Водночас, якраз у часи Шевченка на Трубну площу перевели з Охотного ряду торговців птахами та дрібними тваринами, а з Театральної площі — квітами та саджанцями. Сім’я студента Чехова жила на Трубній вулиці, через чотири десятиліття після Шевченка. Цей район став місцем дії кількох оповідань молодого А.Чехова, зокрема, «В Москве на Трубной площади»1.

«Небольшая площадь близ Рождественского монастыря, которую называют Трубной, или просто Трубой, по воскресеньям на ней бывает торг. Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну... На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки, жаворонки, чёрные и серые дрозды, синицы, снегири... Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где животных любят так нежно и где их так мучат, живёт своей маленькой жизнью...»
Цікаво, що перший пам’ятник Шевченкові в Москві (не зберігся) було встановлено восени 1918 року на Трубній площі на початку Рождєственського бульвару. Поет сидів у простому селянському одязі, в чоботях, спершись на коліна руками і схиливши голову в глибокій задумі.

Щодо Козихи, то на самому кінці XVIII століття так стала називатися місцевість у районі сучасних Великої Бронної вулиці та Єрмолаєвського провулка, де в XIV столітті знаходилося урочище Козине болото2, а в XVI—XVII столітті — Патріарша слобода з тією ж назвою. З Козиного болота витікав струмок Чорторий, який ми вже зустрічали на Арбаті. До нашого часу зберігся єдиний свідок колись численних тут озер і ставків — 
#1 Вперше оповідання було опубліковано в 1883 році під назвою «В Москве на Трубе», що повністю збігається з назвою, вжитою Шевченком.

#2 Цікаво, що в 1846 році Шевченко поселився в Києві на так званому Козиному болоті коло Хрещатика. Судячи з усього, ця назва була йому на той час уже знайома по московській Козисі.

Патріарший став. Своє походження він веде від ставків, улаштованих в 1683—1684 роках патріархом Іоакимом на Козиному болоті, в Патріаршій слободі. Історик Москви ХІХ століття С.М. Любецький писав: «...На месте нынешней Козихи, близ патриаршего пруда, был  К о з и й  д в о р. С этих коз собирали шерсть к царскому двору; этим местом владели и патриархи; к Козьему двору были приписаны большие слободы». Вже в ті часи Козине болото межувало з ареалом Арбату. Всередині ХІХ століття Великий і Малий Козихинські провулки, які існують і тепер, разом з усією Козихою входили до Арбатської дільниці міста.

В той час, коли Шевченко бував у Москві, Козиха стала місцем проживання студентства, в основному бідного, бо в її провулках здавалися дешеві кімнати. Проте для студентів цей район був по-своєму престижним, як писав один журналіст, молоді люди вважали, що «селитися поза студентським табором порядному студенту соромно». Можна сказати, що Козиха виражала саму ідею веселого й незалежного студентства, про неї було складено пісню, що стала своєрідним студентським гімном:

Есть в столице Москве

Один шумный квартал —

Он Козихою там прозывается

От зари до зари,

Лишь зажгут фонари,

Вереницей студенты шатаются.

Студенти мали свої злачні місця. Користувався популярністю трактир Романова на стику Тверського бульвару та Малої Бронної, де збиралися веселі юнаки в пледах і, за тодішньою модою, з сучкуватими дубинками. Вони напивалися і зі сльозами на очах співали «Дубинушку».

Московський старожил М.Богословський згадував: «Масса студенчества, в особенности приезжего в столицу из провинции, ютилась по комнатам, нанимаемым у промышлявших сдачею таких комнат квартирных хозяек1 в местности Патриаршего пруда, Большой и Малой Бронной, Большого и Малого Козихинских переулков между Спиридоновкой и Тверской. Местность эта носила тогда название Латинского квартала в подражание парижскому кварталу, где сосредоточены высшие учебные заведения... По вечерам и до поздней ночи эти улицы оглашались весёлыми студенческими песнями загулявшего юношества, возвращавшегося из пивных и приспособленных к студенческим потребностям небольших ресторанчиков...» Між іншим, Шевченко ще раз згадує Козиху в щоденниковому запису від 12 липня 1857 року в зв’язку з тим, що служиві люди привозили в Новопетровське укріплення «модные нежные романсы, захваченные ими в салонах на К о з и х е...»
Таким чином, молодий Шевченко побував у студентському кварталі і добре розумів, що «пощеголять» тут можна «в достатній одежі» по-молодіжному, в неофіційній обстановці.

Ми не знаємо, де мешкав Шевченко під час його приїздів до Москви в 1844 і 1845 роках, але не виключено, що він міг зупинитися в особняку Рєпніних2 в районі Козихи на Спиридоньєвській вулиці (тепер — вулиця Спиридонівка, між Малою Нікітською і Садово-Кудрінською вулицями). Назву отримала від церкви Спиридона, єпископа Тримифутського, на Козиному болоті, відомої з 1627 року (розібрана в 1930 році). Тоді Спиридоньєвська вулиця входила до Арбатської дільниці Москви.

Чи ж могли Рєпніни зробити такий жест? Як відомо, в Яготині, де в 1843 році Шевченко познайомився з Рєпніними, поет був оточений щирою і дружньою увагою. Варвара Рєпніна писала тоді своєму духовникові 

#1 Досить просторі студентські кімнати коштували 7—12 карбованців на місяць, за 25 карбованців можна було зняти квартиру з 3-4 кімнат з кухнею в центрі міста.

#2 В цей час сім’я Рєпніних, з якою Шевченко недавно познайомився, жила в Яготині, але в особняку залишалася прислуга.

Шарлю Ейнару: «...Все его любят. Даже мама, так мало знающая его, очень расположена к нему, а папа его даже любит...» Микола Григорович Рєпнін (1778—1845), колишній віце-король Саксонії і довголітній воєнний губернатор Малоросії, був людиною ліберальних поглядів і покровительствував театрові, залишився задоволений копією з його портрета Гартунга, зробленою Шевченком, і запросив його погостювати. З матір’ю Варвара Рєпніна клопотала в 1846 році про призначення Шевченка вчителем малювання в Київському університеті. В одному з листів до Ейнара Варвара Рєпніна щиро захоплювалася поетом: «Я очень привязана к нему и не отрицаю, что если бы я видела с его стороны любовь, я, может быть, ответила ему страстью». Вона називала Шевченка «геніальним поетом» і зробила першу спробу коротко намалювати його біографію. Все це писалося наприкінці січня 1844 року, тобто перед приїздом Шевченка в Москву. 2 лютого 1844 року Рєпніна захоплено й патетично зверталася в листі до самого Шевченка: «Сестра моя, умирая, произнесла трижды слова: «Выше, выше, выше!» О, возьмите себе девизом эти таинственные слова; я вам их приношу в дар как избранному брату души моей. Выше душою, выше гением, выше сердцем. Вот цели, которые вы должны достичь... Пойте, пойте, выше, выше, выше!» Майже водночас з приїздом Шевченка в Москву Варвара Рєпніна почала писати роман про нього. В цьому творі є характеристика поета, виведеного під іменем Березовського: «Он был из малого числа избранных, которые, будучи багато одарёны провидением, не имеют нужды принадлежать ни к какому сословию общества и бывают приняты всеми с особенным вниманием... Он стихами своими побеждал всех... Он одарён был больше чем талантом, ему дан был гений».

В такій атмосфері Варвара Рєпніна могла сприяти, щоб її батьки запропонували Шевченкові зупинитися в особняку Рєпніних, але стверджувати це напевне не станемо.

«Почваниться перед московками під Новинським...»
Великодні святкування в Москві так і називалися «Підновинськими гуляннями». Вони проходили в районі нинішнього Новинського бульвару між Кудрінською площею і Проточним провулком, а то й досягали Смоленської площі.

Наскільки важливими були для міста Підновинські гуляння в часи перших приїздів Шевченка до Москви, свідчить «Изъяснение плана Москвы», видане на початку 40-х років ХІХ століття. В ньому читаємо: «Бульвары. Новинское гулянье. Никитский. Тверской...» Тобто, задовго до виникнення сучасної назви Новинського бульвару в свідомості москвичів він офіційно жив, як місце святкового гуляння. Ця пам’ять збереглася надовго. В путівнику «По Москве», виданому в 1917 році говорилося: «До сих пор еще живо в народной речи выражение «под Новинское...» На месте бывшего гулянья насадили бульвар, сохранивший название Новинский».

Насправді, майбутній бульвар називався тоді вулицею Новинський вал і разом з Кудрінською і Смоленською площами входив до Арбатської дільниці міста. Смоленська площа і Проточний провулок і тепер входять до району Арбат. Таким чином, територія Підновинських гулянь, як і Козихи, знаходилася на Старому Арбаті. 

Підновинські гуляння були започатковані ще за Катерини ІІ. У книзі відомого москвознавця ХІХ століття Михайла Пиляєва «Старая Москва» було вміщено репродукцію гравюри француза Делабарта «Народное гулянье под Новинском», що датована 1797 роком, тобто наступним роком після смерті російської імператриці. На просторій площі зображені святково вдягнених людей різних соціальних прошарків, у тому числі в розкішних екіпажах. Йде жвава торгівля, зокрема, збитнем (гарячим напоєм із підпаленого меду з прянощами); граються діти, бігають собаки, працюють балагани, молодь зібралася біля каруселей і гойдалок, жінки демонструють наряди... Гуляння відбувалися на Святу неділю, а з 30-х років і на масницю (масляну, масляницю)1 аж до 1862 року, коли їх, у зв’язку з улаштуванням Новинського бульвару, було частково переведені на Червону площу, частково на Дівоче поле2.

Якось нікому раніше не прийшло в голову поцікавитися, коли була Пасха в 1844 і 1845 роках, в які Шевченко відвідував Москву. Бо ж так одночасно відповімо на питання, чи мав змогу поет бувати на Підновинських гуляннях. Виявляється, що у 1844 році Пасха випала на 26 березня, а 1845 року — на 15 квітня. В першому випадку, як нам уже відомо, Шевченко був у Москві з 10 або 12 до 20 лютого, а в другому — з кінця березня до 2 квітня. В обидва приїзди Шевченко, таким чином, не потрапив на пасхальні Підновинські гуляння, але перебував у Москві якраз у той час, коли їх уже чекали й про них велися розмови. Більше того, в лютому 1844 року Шевченко приїхав у Москву буквально через кілька днів після закінчення масничних гулянь і ще міг застати нерозібраним святкове містечко на Новинському валу, почути розповіді про Підновинські гуляння. Уявімо собі, яку інформацію про них міг отримати Шевченко.

В книзі С.М. Любецького «Старина Москвы и русского народа в историческом отношении с бытовою жизнью русских» (1872 рік) читаємо: «...Самое главное, шумное и людное гулянье с давних времён было под Новинским; прежде это гулянье было там не так вычурно обставлено, как в наше время: лишь с 1820 г. средину улицы обнесли перилами и начали строить там фигурные балаганы с цветными флагами и пёстрыми стенами... Урочище Новинское названо так потому, что близ него, в пере-

#1 С.М. Любецький писав: «Масленичное гулянье на Москве-реке продолжалось до тридцатых годов... наконец, перевели это гулянье под Новинское».

#2 І.О. Бєлоусов зазначав: «Перед тем, как народные гулянья стали устраиваться на Девичьем поле, они происходили в Подновинском — в то время там еще не было Новинского бульвара, а была площадь».

улке, недалеко от Смоленского рынка, около Москва-реки, в старину находился монастырь, называемый  Н а в и н с к и м, по имени храма во имя Иисуса Навина...» Втім, Любецький наводив і іншу версію: «Нынешнее Новинское, будто бы было подгородною деревнею и называлось  Н о в и н а м и; все приселки, близкие к городу, жалуемые за усердную службу царями, назывались Новью, Новинками и Новинами». До цього більш прозаїчного пояснення приєднуються сучасні москвознавці.

Збереглося чимало свідчень очевидців підновинських гулянь у різні часи. Скажімо, один із них розповідав, що вся площа була заповнена натовпом, люди прогулювалися, вгощалися, ласували, сміялися, кричали... Бідняки, які не мали можливості заплатити за вхід у балагани, тіснилися перед їх балконами — там постійно грали оркестри і час від часу виходили паяци. Кожний балаган мав свою вивіску: «Первый фокусник на канате во всей империи»; «Ученье обезьян»; «Большой новый римский восковой кабинет»... На іншому кінці гуляння, в районі нинішньої Кудрінської площі, численна публіка обліплювала паровоз «Меркурій», що з’явився на Підновинському гулянні за десять років до появи в Москві першої залізниці. Паровоз возив по рейках коляски з публікою в супроводі полкової музики. Машиніст раз у раз смикав за гудок і погукував на пасажирів... Підновинське гуляння відвідували й представники вищого світу. Приїжджали вони в екіпажах, години дві ходили по балаганах, а потім каталися навколо гуляння, вихваляючись своїми виїздами.

Кажуть, що Олександр Грибоєдов спостерігав за Підновинськими гуляннями з вікна свого будинку, що знаходився на розі Новинського валу і Дев’ятинського провулка (тепер — Новинський бульвар, 17). Підновинські гуляння відвідував Олександр Пушкін і Карл Брюллов. Федора Достоєвського, який народився в Москві, приводив на них його двоюрідний дід, професор Московського університету В.Котельницький. 

Євген Баратинський у поемі «Цыганка» залишив яскравий опис народних свят:

Неделя светлая была

И под Новинское звала

Граждан московских. Все бежало,

Все торопились: и стар, и млад,

Жильцы лачуг, жильцы палат,

Живою, смешанной толпою,

Туда, где, словно сам собою,

На краткий срок, в единый миг,

Блистая пёстрыми дворцами,

Шумя цветными флюгерами,

Средь града новый град возник:

Столица летнего безделья

И бесчиновного веселья,

Досуга русского кумир!

Там целый день разгульный пир!

Познайомимося і з прозовими спогадами очевидця, який розповідав про підновинські гуляння 40-х років ХІХ століття, коли в Москві бував Шевченко:

«Это гулянье живо выражает собою высокое торжество Великой недели, в продолжение которой все возрасты, все сословия, без различия чинов, все разряды кроткого, добродушного народа веселятся вместе с богатыми и вельможами, не мешая один другому. Утром, кругом гулянья, возят в каретах маленьких детей; между каретами пролетают стрелой молодые московские щеголи в дрожках, так сказать, показываясь в это время перед публикою, а около двух часов утра съезжается лучшее общество и ходит пешком по прекрасной широкой тропинке, огороженной перилами, отделяющими ее с одной стороны от экипажей, а с другой от балаганов, на которых шумят, смешат народ замысловатые паяцы и фокусники; около них толпятся тысячи людей, смеются над их шутками, удивляются их хитрости, зевают, глазеют и скалят зубы по-праздничному.

Тут вы видите и непромокаемых и несгораемых; там один принимает яды, а в другого стреляют из 10 ружей, и он невредим; в одном балагане штукарь1 показывает дьявольское наваждение на веревке, а в другом дают театральное представление собаки и зайцы...

Между тем наступает 4 часа; лучшее общество уезжает обедать, а в самое это время начинается вечернее гулянье. Цепи экипажей несутся под Новинское; сперва купцы, немного позже дворянство, и уже экипажное гулянье продолжается до заката солнца. Молодые люди, как птички на жердочках, сидят на перилах, бурлят, критикуют, лорнируют хорошеньких москвитянок...»2
Та це ж те, про що писав Шевченко — «чваниться перед московками»!
Шевченко на Поварській

Ввечері 25 березня поет відвідав разом з синами Сергія Аксакова — Іваном і Костянтином — Олександра Кошелєва, який мешкав у власному будинку на вулиці Поварській. В «Алфавитном указателе к плану Арбатской части» знаходимо інформацію про домовласника «Кошелева Александр. ИвКоллеж. Ассесора3, на Поварской ул.». На цьому місці тепер знаходиться будинок № 31, зведений у ХІХ столітті. Він розташований на розі Трубниковського провулка, який з’єднував Поварську з арбатськими провулками, і від нього зовсім недалеко до Кудрінської площі.

#1 Від слова «штука» — витівка, хитра видумка; штукарь — майстер на всякі штуки.

#2 Москва в очерках 40-х годов ХІХ века. — П.Вистенгоф. Очерки московской жизни. М., 2004. С. 44 —45.

#3 Колезький асесор — в Росії цивільний чин 8-го класу. До 1845 року давав спадкове дворянство, затим лише особисте.

Кошелєв брав активну участь у підготовці та проведенні реформи 1861 року, наполягав на тому, щоб при звільненні селян з кріпацтва їм дали землю. Він був редактором і видавцем слов’янофільського журналу «Русская беседа», що виходив у Москві в 1856—1860 роках. У роботі журналу брали активну участь Михайло Максимович, Іван Аксаков, в ньому співробітничали українські письменники Данило Мордовець, Пантелеймон Куліш, Марко Вовчок та ін. В «Русской беседе» (1857, № 8) було надруковано рецензію на «Записки о Южной Руси» Куліша1, в якій високо оцінювалася поема Шевченка «Наймичка». На прохання Максимовича поет передав «Русской беседе» для публікації вірші «Садок вишневий коло хати...» і «Сон» («На панщині пшеницю жала...»), що були опубліковані в третьому номері журналу за 1859 рік.

Про візит до Кошелєва Шевченко записав у «Щоденнику»: «...Встретился и познакомился ... со стариком декабристом князем Волконским. Коротко, без малейшей желчи рассказал он мне некоторые эпизоды из своей 30-тилетней ссылки и в заключение прибавил, что те из его товарищей, которые были заточены поодиночке, все перемерли, а те, которые томились по нескольку вместе, пережили свое испытание, в том числе и он».

Сергій Волконський, якому йшов сімдесятий рік, вразив поета молодою силою духу, неозлобленою й немстивою натурою, незнищеним благородством. Щось у його характері нагадувало Миколу Рєпніна, який, не тільки не відрікся від свого брата-декабриста, але й у знак протесту не прибув на коронацію Миколи І. Шевченкові, який пройшов через тяжкі випробування заслання, була близькою й зрозумілою розповідь  незломле-

#1 В 1857 році в «Русской беседе» був опублікований також історичний роман Куліша «Черная рада». Окреме видання «Чорної ради» українською мовою вийшло того ж року в Санкт-Петербурзі. Шевченко писав Кулішеві в грудні 1857 року: «Я її прочитав і в «Руській бесіді», і там вона добра, але по-нашому лучше».

ної людини, яка пережила не менше горя й поневірянь, ніж він сам. Поетові припало до серця те, що Волконський повідав про багаторічне заслання «без найменшої жовчі»1. Згадуються тут рядки з Шевченкової містерії «Великий льох», у якій вперше зустрічаємо слово «декабрист»:

Я оце літала

Аж у Сибір: та в одного

Декабриста вкрала

Трохи жовчі...

Підтверджувалися захоплені розповіді про Сергія Волконського його племінниці Варвари Рєпніної, які він чув восени 1843 — на початку 1844 років, коли жив у сім’ї Рєпніних в Яготині. Рєпніна в юності боготворила дядька. Після одержання звістки про арешт Сергія Волконського записала до щоденника: «Накануне моего рождения 1826 года 19 июля, когда совершилось мне 18 лет, получили мы печальное известие, касающееся дядюшки Сергея Григорьевича Волконского. Увы, как страдает сердце моё. Как пожелала бы соединиться с ним в печальном пристанище его... Если бы я была дочь князя С.Г. Волконского, то меня б давно здесь не было!» Варвара Рєпніна відкрито листувалася з дружиною князя Марією Волконською, донькою генерала М.Раєвського, яка пішла за чоловіком у Сибір, і відкрито захоплювалася мужністю Сергія Волконського. Певно, що про Волконського поетові міг розповідати і Щепкін, у викупі якого з кріпацтва той брав участь.

Ці розповіді поглибили інтерес Шевченка до декабристів і все, що їх торкалося, живо цікавило й зворушувало Шевченка. Павло Филипович, який досліджував тему «Шевченко і декабристи», звертав увагу на те, що поет незадовго до приїзду в Москву, в Нижньому Новгороді «написав поезію «Юродивий», яка свідчить, що поет мав на думці написати цілу по-

#1 Познайомившись у жовтні 1857 року з декабристом Іваном Анненковим, Шевченко також відзначив у щоденнику: «Седой, величественный, кроткий изгнанник в речах своих не обнаруживает и тени ожесточения против своих жестоких судей...»

ему про декабристів».

Лірична інвектива «Юродивий» залишилася своєрідним вступом до ненаписаної поеми про «споборників святої волі».

А ти, Всевидящеє око!

Чи Ти дивилося звисока,

Як сотнями в кайданах гнали

В Сибір невольників святих,

Як мордовали, розпинали

І вішали?..

Зустріч з декабристом Волконським була останньою перед від’їздом у Петербург. Шевченко зворушено дивився на старого генерала, який достойно вийшов із страшенних колотнеч, які випали на його долю, й не втратив смак до життя. Поет черпав у нього сили для своєї завтрашньої дороги, для нових подолань своїх власних життєвих знегод. Мабуть, саме завдяки Волконському візит до Кошелєва Шевченкові запам’ятався, не випадково 5 квітня 1858 року в листі до Максимовича він писав: «Низенький поклон Кошелєвим...»

Єдине свідчення

27 квітня 1861 року труна з прахом Тараса Шевченка у супроводі його друзів, художника Григорія Честахівського та історика Олександра Лазаревського прибула залізницею на перший і єдиний тоді в Москві Миколаївський двірець1. Все, що відбувалося далі, вміщувалося досі в кількох фразах, які дорівнювали лапідарній інформації з «Шевченківського словника», виданого у 1977 році: «Через Москву навесні 1861 домовину з тілом Шевченка везли з Петербурга на Україну. 27.IV її привезли в Москву 
#1 Побудований у 1844—1851 роках на околиці Москви — Каланчовському полі — за проектом архітектора Костянтина Тона. Миколаївським вокзалом називався з 1856 року. В цей самий час будувався Миколаївський вокзал у Санкт-Петербурзі, з якого труну з тілом Шевченка було відправлено в Москву.

і встановили в церкві Тихона-чудотворця біля Арбатських воріт1. З поетом прощалося багато москвичів». Такий самий опис цього епізоду зустрічаємо і в капітальних працях. Скажімо, в грунтовній біографії Павла Зайцева «Життя Тараса Шевченка», завершеній у Львові в 1939 році, серед докладностей і подробиць останнього періоду життя та смерті й похорон Кобзаря, читаємо енциклопедично скупе повідомлення: «27 квітня тлінні останки поета прибули до Москви, де їх внесли до однієї з церков. Зустріч була урочистою. Відправлено панахиди». Відкриємо тепер офіційну радянську «Біографію» поета (1984 рік): «27 квітня останки Шевченка прибули до Москви; домовину перевезено з вокзалу на Арбат і встановлено в Тихонівській церкві. З прахом небіжчика приходили прощатися численні москвичі, серед них видатні вчені — О.Бодянський та М.Тихонравов. Відбулася панахида при значній кількості народу». В біографії Павла Федченка «Тарас Григорович Шевченко» зазначено: «У Москві, в Тихонівській церкві на Арбаті, ще раз відбулася багатолюдна урочисто-траурна панахида, після якої труна знову була поставлена на кінні дроги і в супроводі Г.Честахівського та О.Лазаревського відбула на Україну». Навіть у книзі І.Карабутенка, О.Марусича, М.Новохатського «Шевченко в Москве» (1989 рік) сказано так само коротко: «В Москву труна прибула 27 квітня. З вокзалу її перевезли на Арбат у церкву Тихона. Попрощатися з покійним прийшли багато москвичів...» У скрупульозній праці З.Тарахан-Берези «Святиня» (1998 рік) є тепла фраза про те, що москвичі «в тихій задумі прощалися з ним назавжди в церкві Тихона-чудотворця на Арбаті». Нарешті, в енциклопедичному літописі життя й творчості поета «Труди й дні Кобзаря» Петра Жура, виданому в Києві в 2003 році, читаємо те саме: «27 квітня. Труна з тілом Шевченка прибула до 
#1 В ХVІІІ і ХІХ століттях церкву часто саме так і називали: «Тихона чудотворця біля Арбатських воріт». Арбатські ворота знаходилися в стіні Білого міста, яку розібрали наприкінці ХVІІІ століття.

Москви, її перевезли на Арбат і поставили в церкві Тихона. З тілом покійного прощалось багато москвичів, прийшли вклонитися вчені О.М. Бодянський, М.С. Тихонравов. Відбулася багатолюдна панахида».

Така дивовижна скупість інформації пояснювалася практично повним браком джерел про перебування праху Шевченка на Арбаті. Власне збереглося єдине (!), дуже коротке (!) свідчення, з якого й черпали всі шевченкознавці.

Розповім про нього.1898 року Олександр Лазаревський опублікував у «Киевской старине» листи Григорія Честахівського про похорони Тараса Шевченка, написані в 1861 році. У невеличкій передмові до цієї публікації він окремо згадав про перебування домовини з тілом поета в Москві: «Прямо со станции железной дороги гроб был перевезен и поставлен до следующего дня в церкви Тихона на Арбате. 
Это обстоятельство хорошо помнит и Н.В. Шугуров1, тогда студент Московского университета. В церкви телу поэта кланялись О.М.Бодянский и Н.С. Тихонравов (хорошо его помню по хромоте). Других посетителей из тогдашнего московского учёно-литературного мира что-то не помним, кажется, их и не было»2. З останньої фрази добре видно, що Лазаревський прямо залучає до своїх спогадів Шугурова, з яким, безперечно, радився з цього приводу. Проте це зовсім не означає, 

#1 Шугуров Микола Васильович  (1843—1901) — юрист і літератор. Після закінчення Московського університету працював у Московському окружному суді, а з травня 1868 року — в Петербурзькому окружному суді. Пізніше переїхав в Україну, був призначений товаришем голови Одеського окружного суду, потім переведений в Стародуб на Чернігівщину, де працював товаришем голови суду. За підтримки О.Лазаревського був обраний до Київської судової палати. Працював головою окружного суду в Ніжині.

27 квітня 1861 року студент Московського університету Микола Шугуров брав участь у перевезенні домовини з тілом Шевченка з вокзалу до церкви Тихона Амафунтського на Старому Арбаті. До речі, цей факт не знайшов відображення в «Шевченківському словнику», в якому йдеться про Шугурова, а в «Трудах і днях Кобзаря» Петра Жура його ім’я навіть не згадується.

#2 Письма Честаховского, писанные в 1861-м году о похоронах поэта Шевченка // Киевская старина. 1898. Том LX. С. 168.
що сам Микола Шугуров залишив окремі спогади про московську панахиду, як твердили автори книги «Шевченко в Москве»1. Практично повна відсутність інформації про перебування труни з прахом Шевченка в Москві не може не дивувати, більше того, цей історіографічний феномен вражає, бо маємо справу з унікальною документальною лакуною в біографії українського генія. В розпорядженні шевченкознавців знаходяться численні документи й спогади про похорони поета в Петербурзі. Так само — про перевезення його праху з Москви в Україну. Лише московський епізод у цій посмертній дорозі зафіксований в одному-єдиному побіжному свідченні Лазаревського. Все мало бути інакше! Журнал «Основа», друкуючи в червні 1861 року докладну статтю про проводи тіла Шевченка з Петербурга в Москву, обіцяв дальшу розповідь після «отримання докладного опису проводів Шевченка від Москви до нової його могили і промов, сказаних над ним у Москві...» (виділено мною. — В.М.) Жодна з промов, якщо вони й були, над тілом Шевченка в Москві, невідома. Може виступи на панахиді були заборонені владою, тим більше, що в травні Москва чекала приїзду царя? Втім і в цьому випадку мала б обов’язково бути якась інформація — її немає, принаймні, її досі не знайдено. Відомо, що в Києві генерал-губернатор міста Іларіон Васильчиков та митрополит Арсеній дозволили поставити домовину в церкві Різдва Христового на Подолі лише за умови, щоб у ній не виголошувалися промови. Така сама ситуація могла бути і в Москві з церквою Тихона Амафунтського. Але чому тоді поліцейське регламентування Шевченкових проводів у місті не знайшло відбиття у пам’яті й спогадах очевидців? Ніде й ніколи жодного слова про це не залишили Григорій Честахівський і Олександр Лазаревський. Може друзі 

#1 И.Ф. Карабутенко, А.Г. Марусич, М.И. Новохатский. Шевченко в Москве. С. 99 і 215. Автори цієї книги переплутали прізвища Шугурова, назвавши його Шунгуровим і Тихонравова, назвавши його Тихомировим.

та знайомі Шевченка, які вже прочитали в «Основі» масштабну й хвилюючу розповідь про похорон поета в Петербурзі, не знайшли потрібним описувати московський епізод у перевезенні його праху? Як би там не було, жодного свідчення про це не збереглося.

Ще більше дивує, що серед учасників прощання з поетом названі лише Осип Бодянський і Микола Тихонравов. Зупинимося на цьому прізвищі. Заради правди слід сказати, що на час смерті Тараса Шевченка двадцятидев’ятирічний літературознавець і археограф Микола Тихонравов ще не став «видатним ученим», як Осип Бодянський, хоча з 1859 року був уже професором Московського університету. Він особисто не знав (!) Шевченка1, і поява Тихонравова в церкві святого Тихона могла пояснюватися значною мірою безпосереднім впливом Бодянського, який працював з Тихонравовим на історико-філологічному факультеті Московського університету. Нітрохи не хочу применшити повагу й увагу молодого російського вченого до великого українця, проте не вважаю переконливим бездумне багатократне повторення саме його прізвища на підтвердження високої шани мислячої Москви до нашого Кобзаря.

Настав час абсолютно впевнено робити наголос на тому, що всі чи майже всі московські друзі й знайомі Шевченка та московські шанувальники його поезії, які на той час були в місті,  не могли не попрощатися з прахом Кобзаря! Не могли! Є всі підстави розглядати інформацію про Бодянського і Тихонравова, як одинокий, але щасливий документальний знак того, що в панахиді брали участь близькі друзі Шевченка, як Осип Максимович Бодянський, і прихильники його таланту з інтелектуалів, не знайомі з ним особисто, як Микола Савович Тихонравов. 

#1 В «Алфавітному покажчику імен і назв» до академічного видання творів Шевченка прізвище Тихонравова відсутнє. З Шевченком він перетнувся лише віртуально: в листопаді 1858 року разом з поетом та іншими відомими громадськими і культурними діячами Тихонравов підписав протест проти антисемітського виступу журналу «Иллюстрация».
Якраз вони вдвох уособлюють значну частину москвичів, які прийшли попрощатися з великим українським поетом. Йдеться передусім про друзів і нових знайомих поета по весні 1858 року. Найперший з них — Михайло Щепкін. Як вдалося встановити, в лютому і березні Щепкін грав у спектаклях у Москві, а з 6 березня по 2 травня театри в місті були закриті на час Великого посту і Пасхи. В цей період Щепкін виїздив у Петербург, але зафіксовано лише його перебування в столиці Росії 22—26 березня. Теодор Гріц, який склав літопис життя і творчості Щепкіна, пропускає в ньому понад місяць — з 26 березня по 2 травня 1861 року, не подаючи жодного факту з цього періоду життя великого артиста1. Отже, невідомо, де був і що робив Щепкін 27—28 квітня. Може виїздив із міста? Може хворів у ці дні? Але через три дні після від’їзду траурної процесії з Москви — 2 травня — Щепкін уже грав у спектаклі. Не виключено, що він таки був у храмі Тихона Амафунтського, а Олександр Лазаревський не помітив цього. Взагалі втомлений і заклопотаний Лазаревський міг не зафіксувати в пам’яті багатьох учасників панахиди або ж просто не знати їх в обличчя. В цьому немає нічого дивного і незвичайного.

Хто ж міг усе бачити і знати? Московські студенти з українців, яких було чимало на панахиді! Проте вони, скорше за все, не здогадалися чи не мали змоги відразу розповісти про це в пресі. Тим паче, що називати публічно прізвища учасників панахиди не було безпечно. Та й у майбутньому, на жаль, ніхто не залишив про цей печальний день спогадів, принаймні, вони є невідомими.

Мовчання Миколи Шугурова

Яскравим прикладом може бути вже згаданий студент університету 18-

#1 Т.С. Гриц. М.С. Щепкин. Летопись жизни и творчества. М.: Наука, 1966. С. 666—667.

річний Микола Шугуров, який у Москві супроводжував труну з тілом Шевченка, був у храмі на панахиді і, мабуть, багато чого й кого бачив. До того ж, Шугуров володів пером, у майбутньому він друкувався в газетах «Одесский вестник», «Полтавские губернские новости», «Черниговские губернские ведомости». Більше того, з часом Шугуров став літературним 

співробітником часопису «Киевская старина», який за роки свого існування (1882—1906) опублікував близько 170 матеріалів про Шевченка. Збереглася прекрасна фотографія, зроблена на початку 90-х років ХІХ століття в редакції часопису, на якій Шугуров зображений разом з О.Лазаревським, В.Тарновським, М.Чалим, В.Антоновичем і співробітниками «Киевской старины». Сьогодні мало хто знає про дружбу й духовну спорідненість Миколи Шугурова з Олександром Лазаревським, у сім’ї якого Шугуров завжди був бажаним гостем. Вважаю своїм обов’язком познайомити читача з інформацією про Миколу Васильовича, яку залишив часопис «Киевская старина» понад сто років тому:

«Большую часть жизни Н.В. Шугуров прожил одиноким человеком и только под конец дней ему улыбнулось семейное счастье. Но не надолго: смерть скоро похитила его. Раньше, когда он был одиноким, когда наступали каникулы, праздники, он уезжал на несколько дней в деревню Коренек, Глуховского уезда, навестить старушку мать и так делал всегда до самой смерти матери. Ничто не останавливало его, никакая погода, и часто 70 верст тащился он от железной дороги по весенней распутице, чтобы провести пасху со старушкой-матерью. От матери он уезжал куда-нибудь по белу свету: в Петербург, Финляндию, на Кавказ. Он любил ездить и как раз перед смертью посетил Днепровские пороги. Но за последние годы дальние поездки на каникулах делались все реже и реже. Н.В. Шугуров любил на каникулах заехать в Подлипное (Конотопского уезда) к А.М. Лазаревскому, прожить там недельку, другую, а то и месяц, и там провести большую часть своих каникул... Александр Матвеевич любил Николая Васильевича за его душевную чистоту, не позволявшую и, можно смело сказать, не позволившую ему когда-нибудь поступиться своими основными убеждениями. Это был в полном смысле слова честный человек, честный гражданин, честный судья; при том же Николай Васильевич горячо любил свою родину и науку, — словом, у Н.В. Шугурова была наличность всех тех заповедей, исполнения которых А.М. Лазаревский требовал от близких к себе людей и прежде всего от самого, конечно, себя»1.

Через Олександра Лазаревського Микола Шугуров близько познайомився з українським громадським діячем і засновником музею українських старожитностей у Чернігові Василем Тарновським, якого Зінаїда Тарахан-Береза влучно назвала «найсумліннішим збирачем та хранителем шевченківських реліквій». Але навіть вона не торкається цього знайомства, що заслуговує на нашу добру пам’ять. Лазаревський і Шугуров неодноразово відвідували Василя Тарновського в Качанівці, де в 1859 році був у нього в гостях і Тарас Шевченко. Якось тут і з’явилася любительська фотографія: посередині сидить Тарновський, ліворуч від нього — Лазаревський, а праворуч — Шугуров. З цієї фотографії було зроблено малюнок, який часопис «Киевская старина» опублікував у 1902 році, після смерті всіх трьох друзів, додавши до нього статтю «Памяти В.В. Тарновского, А.М. Лазаревского и Н.В. Шугурова. (К рисунку)». Часопис відзначив: «А.М. Лазаревского, Н.В. Шугурова и В.В. Тарновского связывало вместе одно главное чувство — любовь к своей родине — Малороссии и желание быть ей, так или иначе, полезным...» Додам, що цих трьох чудових українців об’єднувала жива причетність до Шевченка, безмежна любов до нього і бажання зробити свій внесок у шевченкознавство.

#1 Киевская старина. 1902. Июль-август. С. 285—286
Миколі Шугурову належить низка відгуків на статті про життя і творчість Кобзаря, в яких він виявив окремі суттєві помилки, що їх припустилися автори надрукованих матеріалів. У 1899 році Шугуров опублікував спогади Федора Лазаревського про зустрічі з Шевченком. Того ж року він передрукував з «Русского архива» спогади Михайла Лазаревського про Шевченка, вмістивши їх у своєму викладі в часописі «Киевская старина», а також у перекладі на українську мову — в «Літературно-науковому вістнику». У 1900 році Шугуров уперше опублікував в «Киевской старине» невеличкі спогади знайомої поета Варвари Карташевської про сватання Шевченка до Ликері Полусмакової. До цього часу не втратили наукового значення публікації Шугурова про деяких маловідомих сьогодні українських діячів ХІХ століття. Скажімо, статті Шугурова в «Киевской старине» про Іллю Тимківського — доктора права і філософії, професора Харківського університету, засновника престижної Новгород-Сіверської гімназії, старшого дядька Михайла Максимовича, — цитуються нині в новітніх дослідженнях.

Часопис «Киевская старина» повідомляв на початку минулого століття: «Н.В. Шугуров поработал ... немало для истории Малороссии и составил также ценное собрание материалов и библиотеку, которая пока еще, благодаря отсутствию завещания, не нашла себе пристанища».

Нині все, що залишилося з документів Шугурова (наукові, творчі, біографічні матеріали, папери, пов’язані зі службовою та громадською діяльністю, листування, образотворчі матеріали, фотографії) знаходиться у фондах Інституту рукопису Національної бібліотеки України ім. В.І. Вернадського. Зокрема, тут зберігаються спомини Шугурова про Шевченка та Забілу; його етнографічні записи (пісні, приказки, колядки); щоденник; листи, фотографія з Тарновським і Лазаревським, про яку йшлося, та інші документи. Користуючись ними, можна написати цікаву статтю чи навіть книгу про щирого, справжнього українця, котрий все життя служив справі шевченкознавства. Проте, на превеликий жаль, у цих документах немає жодної згадки про ті два квітневі дні, коли прах Шевченка був у Москві!

Зате несподівано потрапив до рук абсолютно невідомий документ, який свідчив про те, що після закінчення Московського університету Микола Шугуров працював у Москві: «Дано сие свидетельство из Московского окружного суда служащему в оном суде кандидату на судебные должности Николаю Васильевичу Шугурову для свободного проживания в г.Москве впредь на один год. Февраля 3 1867 года».

Де жив Микола Шугуров цей рік у першопрестольній? Виявляється в Арбатській дільниці! Ніби сама доля не відпускала його далеко від того місця, де в свій час знаходилася домовина з прахом Шевченка...

Повторюся, Лазаревський особливо наголосив, що разом із ним цей історичний факт «добре пам’ятає і М.В. Шугуров». Немає сумніву: тоді, на самому кінці Шевченкового століття, вже літні люди говорили між собою про перебування домовини Шевченка на Старому Арбаті! Лазаревський розумів, що для більшої достовірності й вагомості треба назвати ще одного живого свідка цієї події1. Шугуров якраз і був таким очевидцем. Якби він у 1861 році відправив у часопис «Основа» розповідь про панахиду над тілом Шевченка на Арбаті, то її, безперечно, було б опубліковано. Проте студент з України, мабуть, й помислити не міг тоді про виступ у пресі. Але чому він не зробив цього пізніше, коли вже займався шевченкознавством і співробітничав у «Киевской старине»?! Принаймні, через десятки років привід однозначно був, адже Лазаревський звернувся до нього — очевидця! — за підтвердженням своїх спогадів. А Шугуров, можливо, вже не пам’ятав конкретних людей, які були в церкві Тихона. Чи він таки не 

#1 Микола Шугуров помер у 1901 році, а Олександр Лазаревський у 1902 році.
мав чого додати? А може Шугуров вважав, що досить буде свідчення людини, яка разом з Честахівським супроводжувала труну?

Я довго шукав відповідь на ці питання і нарешті знайшов її у свідченні людей, які добре знали Миколу Васильовича, — у співробітників «Киевской старины». Вже після смерті Шугурова журнал писав про свого автора: «К сожалению, сравнительно редко Н.В. Шугуров брался за перо, да и то в большинстве случаев А.М. Лазаревский побуждал его поделиться с читателями богатыми сведениями, которыми, несомненно, обладал Н.В. Шугуров и которые он, к сожалению, совсем неиспользованными унёс с собой в могилу» (виділено мною. — В.М.). Серед відомостей, які забрав з собою в могилу скромний і мовчазний від природи Шугуров, я поставив би на перше місце дорогоцінну в наш час інформацію про перебування домовини з прахом Тараса Шевченка в Москві. Дуже шкода, що Шугуров не залишив спогадів про 27—28 квітня 1861 року... Так, так, я добре знаю, що історія не терпить умовного способу, але ж як шкода!

Малюнок Григорія Честахівського

Щодо відомих москвичів, то може вони не знали про прибуття труни з прахом Шевченка на Старий Арбат? Адже в московських газетах немає жодного попереднього повідомлення про цю подію чи наступну розповідь про неї. Разом з тим, важко уявити, що печальна вістка могла обійти друзів і знайомих поета.

Тоді чому ми нічого не відаємо про прощання з поетом у храмі Тихона 27 квітня 1861 року того ж Михайла Щепкіна чи Варвари Рєпніної, багатьох інших московських друзів і знайомих Шевченка? На мій погляд, лише тому, що з причини дивовижного й важко пояснимого збігу обставин про це не залишилося жодного документального свідчення. Таке буває, і вчений має з цим рахуватися. Історик змушений змиритися перед браком звичайного факту, що, здається, вислизнув від обов’язкового тлумачення. Проте письменнику, який взявся б описати московську панахиду в художньому творові, треба було б лише довідатися, чи були московські знайомі Шевченка в той день у місті, і, не вагаючись, «привести» їх на церковну службу в храмі Тихона Амафунтського... Не випадково поетично-розкута З.Тарахан-Береза пише, що з поетом прийшли попрощатися не лише Бодянський і Тихонравов, але й «письменники, актори». Втім, Олександр Лазаревський і Микола Шугуров чесно заявили, що інших учасників панахиди вони просто «не пам’ятали» і що їх «здається, не було». В цих словах є відсутньою будь-яка категоричність.

До речі, в своїй книзі «Святиня» Тарахан-Береза доречно вміщує малюнок Григорія Честахівського «Домовина Т.Г. Шевченка в церкві», зроблений в дорозі з Москви в Україну, в контексті матеріалу про перебування праху поета в церкві Тихона на Арбаті. Хоча малюнок не датований, на мою думку, Честахівський зафіксував поетову домовину саме в цьому старовинному й знаменитому храмі — першому по дорозі в Україну. За це свідчить і значний обшир церкви, що відчувається в малюнку. Честахівський зобразив Шевченкову домовину, покриту китайкою, тоді, коли вона залишилася наодинці з Богом, і в атмосфері розлита тиха урочистість цієї миті. Поруч з домовиною лише одна постать, мабуть, священник, а на відстані — скорше за все, хтось із друзів поета (можливо, Олександр Лазаревський?).

Отже, домовину з тілом Шевченка було встановлено в храмі Тихона. Назву було дано на честь православного святого, чудотворця Тихона, що народився на острові Кіпр у місті Амафунті, був там єпископом і обернув багатьох язичників у Христову віру (помер у 425 році).

У письмовій спадщині поета немає жодної згадки про цього святого, тоді як Шевченко неодноразово торкався пам’яті святих Бориса і Гліба; церква їх імені знаходилася неподалік на Арбатській площі. Місце над річкою Альтою в Україні, де «бешеный честолюбец, окаянный Святополк, зарезал родного праведного брата своего Глеба» згадано в повістях Шевченка «Капитанша» й «Близнецы». В «Археологічних нотатках» він зазначав, що в Переяславі «на месте, где по преданию убит князь Борис, построена недавно церковь...»

За документами церква святого Тихона Амафунтського відома з 1620 року, проте існувала ще до царів Романових, бо одержувала ругу1. Була дерев’яною і в 1629 році згоріла, після чого збудована з цегли. В 1689 році на її місці звели нову церкву, освячену в день пам’яті святого Тихона 16 червня Патріархом у присутності цариці Софії. В 1756 році граф Г.І. Головкін прибудував з півдня Воскресенський вівтар, рівновеликий самій церкві. Тому церква Тихона Амафунтського мала незвичайний для православного храму «парний» вигляд, що складався із двох симетричних і майже однакових зовні половин, північної та південної. Після пожежі 1812 року храм хотіли знести, але парафіяни його відстояли. В 1813 році було зведено дзвіницю.

В Центральному історичному архіві Москви знайшлися документи про те, що в 1861 році церква була «зданием каменная, с таковою же колокольнею, крепка», престолів у храмі було три: «в настоящей, во имя святого и Чудотворца, Тихона Амафунтского, в приделах: во имя Божией матери, именуемой Утоли мои печали и во имя святителя Николая». З інших джерел відомо, що в церкві знаходилася ікона «Богоматір Галатська»2, що нині зберігається в Третьяковській галереї. Москвознавець Іван Кондратьєв наприкінці ХІХ століття повідомляв у книзі «Седая старина Москвы», що в церкві, крім згаданої ікони «Вгамуй мої печалі» знаходився ще якийсь «найдавніший список». Все це важливо пам’ятати, 
#1 Річне утримання попа та причету від приходу.
#2 Назва отримана від Галати — частини Костантинополя.

бо ж і Шевченко в «Археологічних нотатках» описував стародавні церковні книги і предмети, які мали значну історико-культурну цінність.

Мальовничий силует церкви святого Тихона понад два століття прикрашав Арбатську площу1, перегукуючись з сусідньою церквою Бориса і Гліба. Разом вони складали архітектурну домінанту площі.

Храм святого Тихона на Арбаті

Чому було обрано саме цей храм біля Арбатських воріт? Адже від вокзалу, який розташовувався на околиці північного сходу міста, до центру, тобто до Арбатської площі — немалий шлях і можна було зупинитися, скажімо, в якійсь ближній церкві або навпаки відразу перевезти домовину в один із храмів на виїзді з Москви по шляху, що вів в Україну. (В Києві студенти хотіли везти домовину поета до університетської церкви, але митрополит Арсеній визначив для неї парафіяльну церкву Різдва Христового, найближчу до Дніпра, по якому її було відправлено пароплавом у Канів).

Оскільки звістку про смерть Шевченка в Москві першим отримав, очевидно, Бодянський, церкву, скорше за все, вибирав він. При цьому Бодянський враховував кілька моментів і відомих йому обставин. Серйозним аргументом на користь арбатського храму могло стати те, що Михайло Лазаревський, підстарший з шести братів Лазаревських, який взяв на себе турботи про перевезення поетового тіла в Україну, найперше в Москву, мав помешкання на Сивцевому Вражку в будинку Димкової2, тобто недалеко від храму святителя Тихона. Було зрозуміло, що Олександ-

#1 Церкву Тихона Амафунтського знесено в 1933 році. Її адреса була — Арбатська площа, 14.
#2 Останні роки життя професійний чиновник Михайло Лазаревський керував справами та маєтками російського археолога, графа Олексія Уварова в Москві, мав неабиякі зв’язки у місті.

ру Лазаревському, який безпосередньо супроводжував тіло Шевченка, зручніше було зупинитися на Старому Арбаті. (Між іншим,після закінчення університету Олександр Лазаревський з літа 1858 року два роки жив у Москві1 і також мав тут знайомства). До того ж, вибір арбатського храму для зупинки й панахиди давав перевагу, бо з нього легко було виїхати на шлях в Україну. Не виключено, що у Бодянського чи Лазаревських були знайомі або рекомендовані друзями церковнослужителі в церкві Тихона Амафунтського. Не можу не висловити також припущення, що Шевченкові друзі, передусім історики Осип Бодянський і Олександр Лазаревський, враховували й те, що біля церкви святого Тихона стояли козаки Петра Сагайдачного перед штурмом Москви восени 1618 року.

Напевне, враховувалася й престижність Арбату, його близькість до Кремля. Церква Тихона Амафунтського, між іншим, входила до Білого міста, тоді як, скажімо, ближня від неї церква Миколи Явленого на Арбаті вже знаходилася в Земляному місті. Взагалі все, що було пов’язане з похоронами Шевченка та перевезенням його праху, друзі намагалися робити найкращим чином і не шкодували грошей.

Про все це я розповів видатному арбатознавцю Сигурду Шмідту, який уже 84 роки живе на Арбаті і знає про нього, здається, все. Сигурд Оттович сказав, що церкви Бориса і Гліба та святого Тихона були дуже шанованими серед професури та викладачів Московського університету. Це лише підтверджує те, що у виборі храму для панахиди значну роль відіграв Осип Бодянський. Зауважу, до речі, що Московський університет і його домова церква Тетяни Великомучениці, як і церква Тихона Амафунтського, знаходилися на території однієї і тієї ж дільниці міста — Тверської. В 

#1 Олександр Лазаревський згадував: «... Щодня майже зустрічався я з Тарасом Григоровичем (в Петербурзі. — В.М.) до літа 1858 року, коли по закінченні університету переселився разом з музеєм і бібліотекою гр. Уварова до Москви».

Тверській дільниці жив і Бодянський. Професорові легше було організувати студентів університету для супроводу домовини з вокзалу на Старий Арбат. В цьому супроводі брали також участь викладачі і випускники університету, передусім, вихідці з України, зокрема, славісти, пов’язані з Бодянським. Скажімо, учень Бодянського, славіст, філолог і етнограф Олександр Котляревський (1837—1881), який народився в Кременчуці Полтавської губернії, в 1857 році закінчив Московський університет, підозрювався в антиурядовій діяльності. Оскільки прямих доказів про участь цих людей у панахиді немає, називаю лише Котляревського, бо він в той час працював педагогом в Олександрівському кадетському корпусі, що поруч з храмом святого Тихона і, скоріше за все, не міг пропустити панахиду. З 1875 року Котляревський — ординарний професор кафедри слов’янської філології Київського університету. Один із засновників і голова Історичного товариства Нестора літописця. Автор праці «О погребальных обычаях языческих славян» (1868).
Відомо, що петербурзькі Шевченкові друзі зібрали на похорони поета та перевезення його праху в Україну більше тисячі карбованців, що складало на той час значну суму. Скажімо, проїзд у поїзді з Петербурга до Москви коштував усього 6 крб. 50 коп., дорога від Тули до Орла на конях — близько 122 крб., а горілка для візників на цей шлях — 2 крб. 40 коп. Поетові друзі не допускали в дорозі нічого такого, що могло б зашкодити достойному супроводу його праху1.

В цьому контексті розповім про цікавий історичний факт. У жовтні 1882 року Микола Білозерський опублікував у «Киевской старине» статтю

#1 Лазаревський і Честахівський продумали все до деталей, зокрема передбачили гроші не лише на оплату візників і паромщиків на річках, але й на горілку для візників і змащування дрог у дорозі. Коней на станціях Лазаревський і Честахівський міняли дуже швидко. Російський поет О.Фет у спогадах писав зі слів своєї дружини: «... От Тулы жену мою на каждой станции догонял и затруднял в получении лошадей гроб Шевченка, сопровождаемый ассистентами, перевозившими тело его на юг».
«Тарас Григорьевич Шевченко по воспоминаниям разных лиц (1831—1861 г.)», в якій, посилаючись на Михайла Лазаревського, стверджував: «В Москве гроб Шевченка стоял за городом, на дворе какого-то столяра, среди куч стружек; стечение публики было значительное». Якось так сталося, що півтора десятиліття ніхто публічно не заперечив інформацію про заміський двір столяра. В 1893 році пішов з життя Григорій Честахівський, але залишався Олександр Лазаревський, який нарешті сказав своє вагоме слово. «Гроб Шевченка... среди куч стружек...»? Той, хто супроводжував труну, відповів коротко й категорично: «Это неверно». Його вустами друзі Шевченка, які вклали душу в організацію останньої дороги Кобзаря в Україну, поправили кричущу неточність, що межувала з явною неповагою до їх турбот про перевезення праху поета. Здається, першим серед шевченкознавців минулого століття звернув увагу на це Всеволод Чаговець, який писав: «В воспоминаниях В.М. Белозерского1 есть указание на то, будто гроб поэта пришлось поставить где-то на окраине Москвы, на задворках у какого-то столяра, в сарае, среди всякой рухляди. Это было бы очень обидно за Москву. Но, к счастью, это неправда».

Олександр Лазаревський, як уже відомо, дав абсолютно точну адресу перебування труни з прахом Шевченка — арбатський храм святого Тихона. Проте, й інформацію, яку розголосив Білозерський, не варто відкидати категорично; цілком можливо, що, виїхавши з Москви, жалобний супровід зупинився, щоб востаннє розпрощатися з прахом Шевченка. (Так само в Орлі поетову труну аж до кінця міста супроводив священик і велика кількість людей, а за містом було відправлено ще одну панахиду). Можливо, підмосковний двір столяра був вибраний для того, щоб ще раз перевірити в далеку дорогу дроги — віз, пристосований для 
#1 Насправді, йдеться про спогади Миколи (а не Василя) Білозерського, в яких він розповідає про цей епізод зі слів Михайла Білозерського.
перевезення гробів. Підтвердження цьому знаходимо в листі Олександра Лазаревського до Григорія Честахівського зі скрупульозним рахунком витрат на перевезення тіла Тараса Шевченка з Петербурга до Києва. Познайомимося з початком цього документа, який стосується витрат, пов’язаних із Москвою:

«Счет денег, издержанных на перевезение тела Т.Гр. Шевченка из Петербурга до Киева.
Провоз тела из СПБ до Москвы
— 55 р.

Провоз Ал. Лазаревского и Гр. Честахов-

ского до Москвы



— 13

Прогоны от Москвы до Серпухова
— 15

Извозчик в Москве


— 1

На водку ямщикам от Москвы

до Серпухова



— 1.25

Смазка




— 121...»

Увага! Ось це перше змащування мастилом дрог (в дорозі їх було кілька) могло бути зроблене відразу на виїзді з Москви у місцевого столяра...

Імена для пам’яті

Хто ж відправив панахиду над Тарасом Шевченком у Москві? Хто доглянув домовину з його тілом у храмі 27—28 квітня 1861 року? Мені дуже хотілося нарешті назвати (через майже півтора століття!) імена церковнослужителів храму святого Тихона, залишити їх у нашій пам’яті. Пошуки в Центральному історичному архіві Москви виявилися вкрай складними: архів Московської духовної консисторії після Жовтневої революції серйозно постраждав. Але все-таки збереглися справи деяких 
#1 Копійок.
московських храмів — церковні книги, переписка шести сороков1, у тому числі Пречистенського, в який і входив храм Тихона Амафунтського. В «Списке церквей Московской епархии» церква «Тихоновская возле Арбатских ворот» стоїть під № 27 у 1-му відділенні Пречистенського сорока. В архівному путівнику довідався про наявність «Метрики церкви Тихона Чудотворца возле Арбатских ворот». Зажевріла надія, адже метричні книги традиційно складалися з трьох частин: про тих, які народилися, тих, які вступили в шлюб і тих, які померли. Можливо, в останній — третій — частині метрики храму залишилася хоча б якась інформація про панахиду над тілом Шевченка? Проте в отриманих в архіві матеріалах навіть згадки про храм Тихона Амафунтського не знайшов і, здавалося, що тепер уже втоплюся в архівному морі безнадійно. Час ішов, а результатів не було. В ті дні гортав якось Шевченкові поезії, й в очі впали рядки:

На батька бісового я трачу

І дні, і пера, і папір!

Допомогли досвідчені архівісти, і врешті-решт у справі «Клировые ведомости Пречистенского сорока г. Москвы за 1861 год» таки знайшлася «Ведомость о церкве Святого и Чудотворца Тихона Амафунтского, что 

#1 Сóрок — чотири десятка. У Володимира Даля читаємо, що в старовину рахували сорокáми: перший сорок, другий сорок і т.д. За переказами, в Москві нараховувалося 40 сороков церков (тобто 1 тис. 600), хоча насправді їх було значно менше. Петро Ситін писав, посилаючись на дослідника московських храмів М.І. Александрівського, що число їх ніколи не перевищувало 500 одиниць разом з домовими і монастирськими церквами. Сучасні дослідники вважають, що кількість храмів у Москві наближалася до тисячі. Як би там не було, до сóрока, як об’єднання храмів, частіше всього, входило менше чотирьох десятків церков. У документах, які мені довелося вивчати, сорока нараховували від 14 до 35 храмів. Вони були розділені на староства і благочинія (відділення).

Словосполучення «сорок сороков» міцно ввійшло як у церковний ужиток, так і у світське життя. Скажімо, в поезії Марини Цвєтаєвої читаємо про кількість московських храмів: «Всех счетом: сорок сороков...» Історія всіх московських храмів, видана в Москві на початку ХХІ століття, називається «Сорок сороков».

возле Арбатских ворот». В ній і були прізвища всіх церковнослужителів арбатського храму. То була перемога! Тепер ми можемо назвати цих людей.

Священник Левітський Микола Сергійович, 32 роки, народився в Московській єпархії, син священика, навчався у Віфанській семінарії, яку закінчив у вересні 1850 року з атестатом 1-го розряду. В листопаді того ж року призначений дияконом Георгіївської церкви в Єндові. З 2 лютого 1860 року — священик церкви Тихона біля Арбатських воріт1.

У Миколи Левітського була дружина і троє синів.

Диякон2 Фівейський Павло Васильович, 37 років, народився в Московській єпархії, син паламара, навчався в Московській семінарії, яку закінчив у 1844 році з атестатом 2-го розряду. З серпня 1848 року до травня 1863 року — диякон церкви Тихонівської біля Арбатських воріт.
Одружений, мав двох дітей, дівчинку і хлопчика. Жив у Афанасьєвському провулку, неподалік від території, де тепер знаходиться Культурний центр України.

Паламар3 Бєляєв Петро Васильович, 29 років, народився в Московській єпархії4, син священика, навчався в Московській семінарії. З жовтня 1853 року до листопада 1864 року — паламар церкви Тихонівської біля Арбатських воріт. 

#1 Є дані про те, що Левітський був священиком у церкві Тихона і через десять років. У той час його старший син Сергій уже навчався в духовному училищі. 18 жовтня 1870 року Левітського було нагороджено набедреником (парчевий прямокутник із зображенням хреста, що його священики одержують як першу нагороду і носять з правого боку нижче пояса).

#2 Помічник священика у відправі церковної служби, нижчий духовний чин.

#3 Служитель православної церкви, що допомагає священнику під час богослужіння; дячок, псаломщик, причетник.

#4 Як бачимо, всі три служителі церкви Тихона на Арбаті народилися в Московській єпархії, тому відпадає припущення деяких авторів, що священик цього храму був вихідцем із України.
Одружений, мав двох дітей, дівчинку і хлопчика.
Проскурниця1 Соловйова Євдокія Микитівна, 63 роки, в церкві святого Тихона з жовтня 1840 року, тобто задовго до того, як у Москву вперше приїхав Шевченко. «Читати і писати вміє». Жила з дочкою. Працювала в храмі до старості.

Ці люди так чи інакше причетні до вшанування пам’яті про Тараса Шевченка в храмі святого Тихона на Старому Арбаті, до панахиди над ним. Вони заслуговують на нашу добру пам’ять і на те, щоб їх імена й прізвища віднині згадувалися у відповідних працях про Кобзаря.

З Арбату — в Україну

Григорій Честахівський залишив нам малюнок олівцем «Домовина Т.Г. Шевченка в дорозі». На ньому — дроги, намальовані абрисом, і детальніше прописані візник та четвірка коней. Ці дроги стояли вранці 28 квітня на Арбатській площі біля храму Тихона Амафунтського. Звідси, з центру Москви і до самого Києва Шевченків прах везли кіньми поштовим трактом, що проходив через Серпухов-Тулу-Орел-Кроми-Волобуєво-Кошельовку-Дмитровськ-Севськ-Есмань-Глухів-Кролевець-Батурин-Борз-ну-Ніжин-Ностівку-Козелець-Залісся-Бровари. То була далека й печальна дорога, й Україна пам’ятає про неї. Заакцентую читачеву увагу на тому, що починалася вона зі Старого Арбату.

Отож, уявімо собі 28 квітня 1861 року — день, про який досі не написано жодного рядка... Над Арбатською площею підіймається по-весняному тепле сонце, золотить маківки храмів Бориса і Гліба та Тихона. Біля Тихонівського храму зібралося чимало людей, особливо багато молоді. Чується мелодійна українська мова. Григорій Честахівський і 
#1 Жінка, яка випікає проскуру — білий прісний хлібець особливої форми, що використовується в православному богослужінні.

Олександр Лазаревський тихо перемовляються з арбатським священиком років тридцяти, потім всі троє заходять у церкву. Від розкішної садиби, де стоять екіпажі, хтось направляється до людського натовпу. Група молодих людей наближається від Олександрівського кадетського корпусу. Біля восьмигранного водорозбірника з червоної цегли, що поряд із церквою, перемовляються візники, які приїхали з бочками за водою, та торговки — на площі ярмарок. Ось вони вкупі підходять до церкви, хрестяться й стоять мовчки. Проходив катеринщик із шарманкою-шафочкою та танцюючими ляльками в ній, зупинився. Благовидна жінка свариться на хлопчаків, які галасують біля струмка Чорторий. Від Арбатської і Знаменської поліцейських будок підійшли будочники. Ніби розчинилися в натовпі жандарми й навіть юродиві. Щось було таке в атмосфері, що зупинило й зібрало людей біля Тихонівського храму. Над Арбатською площею повисає тиша...





Як умру, то поховайте





Мене на могилі





Серед степу широкого





На Вкраїні милій...

Хтось із студентів схвильовано читає ці Шевченкові рядки. Бо саме заради втілення поетового заповіту зібралися друзі й знайомі Кобзаря до церкви святого Тихона...





Щоб лани широкополі,





І Дніпро, і кручі





Було видно, було чути,





Як реве ревучий.

Раптом загули дзвони, студенти виносять із церкви домовину з тілом Шевченка і влаштовують її на дрогах. Візник піднімається на своє місце й легенько смикає за віжки. Дроги рушають. За ними їде критий екіпаж для Честахівського і Лазаревського, зараз вони йдуть пішки, разом з усією траурною процесією, яка виходить на старовинну Знаменську вулицю. На розі Знаменки і Арбатської площі траурний кортеж минає могутню колонаду Олександрівського кадетського корпусу, що фасадом виходить на вулицю. Біля церкви Знамення Пресвятої Богородиці заклякли богомолки і ревно хрестяться. Звідси за труною пішли кілька чоловіків інтелігентної зовнішності в дорогих пальтах, мабуть, професори Московського університету, які живуть поруч. З церкви вийшли люди, спостерігають за процесією, дехто приєднується до неї. З вікон особняків виглядають господарі й прислуга.

На розі Знаменки й Волхонки процесія призупинилася біля п’ятиглавого храму Миколи Чудотворця з дзвіницею. Тут зібралося чимало москвичів...

А чистих серцем? Коло їх

Постави ангели свої,

І чистоту їх соблюди.

Скорботна процесія перетинає вулицю Волхонку і повертає до недавно побудованого Великого Кам’яного мосту, позаду — красень Кремль, який любив Кобзар, а попереду — храм Христа Спасителя. Частина людей розходиться, молодь іде далі, дехто збирається під’їхати на візниках за місто, де передбачається зупинка дрог з домовиною. Згадаємо про цю зупинку за містом ще раз: «Стечение публики было значительное». Тарас Шевченко назавжди залишив Старий Арбат, щоб залишитися тут назавжди...

Домовина з прахом Кобзаря прямує через Велику Полянку, яка раніше називалася ще й Серпуховською вулицею, до поштового тракту. Цією дорогою Тарас Григорович їхав у 1845 році...

Горе нам! Но, братія, не вдавайтесь в тугу, а молітесь Богу і работайте разумно, во ім’я матері нашої України...

Амінь».

Розділ 4. Оаза російської культури

Арбатські театри

Особливості життєвого укладу, культурних і розумових можливостей людей інтелектуальних професій, які поселилися на Арбаті, поступово створювали його унікальну атмосферу і неповторний духовний абрис. Сама аура цієї місцевості ніби вимагала залучення нових творчих ідей і сил. Не випадково, саме біля Арбатських воріт приблизно там, де тепер пам’ятник Миколі Гоголю, в 1807 році побудували перший казенний театр, який згорів у пожежі 1812 року. Це був дебют у Росії архітектора Карла Россі. Незвичайною красою цієї дерев’яної будівлі з колонами навколо захоплювалися сучасники. В театрі грала Катерина Семенова, мистецтво якої високо цінував Олександр Пушкін. У зв’язку з будівництвом театру Арбатську площу було вирівняно й замощено.

Біля Арбатських воріт, на розі Знаменки й Великого Знаменського провулку ще й тепер можна побачити обриси палацу-театру, побудованого італійським архітектором Кампорезі на замовлення смоленського воєнного губернатора Степана Апраксіна, який, вийшовши у відставку, поселився в Москві. Цей театр славився на всю Москву. На його сцені виступали всі знаменитості, які приїжджали в Першопрестольну. Тут співали солісти італійської опери, а з 1814 по 1818 роки виступав імператорський театр. «На театрі Апраксіна багато років грали імператорські актори, і оперу італійську виписано й поставлено було теж за сприяння Апраксіна» (Пиляєв). У 1827 році тут слухав оперу Россіні «Сорока-злодійка» Пушкін. Цей театр відвідував Герцен. У Апраксіна нараховувалося 17 музикантів, і стільки ж акторів і актрис. Театр існував до 1831 року, коли будинок перейшов у казну й був перебудований для Сирітського інституту. В 1850 році цей інститут перетворили на кадетський корпус, а в 1863 році — в Олександрівське військове училище, над яким шефствували російські царі. «...Наискосок Арбатской площади — белое длинное здание Александровского училища на Знаменке, с золотым малым куполом над крышей, знак домашней церкви», — так писав Олександр Купрін, який розповів про життя в училищі в повісті «Юнкера». Майбутній письменник сам закінчив його у 1890 році. Училище стало останнім оплотом юнкерів у боротьбі з більшовиками восени 1917 року, воно капітулювало після артилерійського обстрілу. Серед юнкерів був і Сергій Ефрон, який описав цю подію в своїх мемуарах. Його, як і інших, червоногвардійці відпустили:

«...Открывает дверь и даёт мне выйти. Секунда... и я на Арбатской площади».
В арбатському ареалі на Нікітському бульварі, 6 знаходився відомий усій Москві «солов’їний дім», який належав директору московської казенної сцени, театральному перекладачеві, режисеру Федору Кокошкіну. Володіння виходило на Арбатську площу до церкви Бориса і Гліба, і візнику досить було сказати: «На Арбат, до Кокошкіна, що біля Бориса і Гліба». В будинку Кокошкіна, який театрали називали ще «кокошкінською академією», проходили літературні вечори, читання п’єс, репетиції, в ньому жили артисти, яких господар підтримував і вчив. Скажімо, тут мешкав відомий музикант Варламов, якого в Петербурзі виокремив український композитор і диригент Дмитро Бортнянський, а в Москву забрав Михайло Загоскін. Кокошкін навчав у своєму будинку і за свій кошт Миколу Чиркіна, який потім став знаменитим артистом і співаком під благозвучним прізвищем Лавров. Він був партнером Михайла Щепкіна, Надії Рєпніної, Павла Мочалова...

Для формування духовного феномену Арбату велике значення мало те, що він стверджувався суто російською вулицею, на якій не було, на відміну, скажімо, від Кузнєцького, магазинів зарубіжних фірм і значного впливу іноземців. Це суттєво сприяло тому, що Арбат став справжнім розсадником російської мови й культури.

Поет кінця XVII — початку XVІІІ століть А.Паліцин писав:

Московский никогда не умолкал Парнас,

Повсюду муз его был слышен глас —

Живущим внутрь иль вкруг сея градов царицы,

Языка чистого российского столицы,

И должно в нем служить всем прочим образцом.

А поет Язиков (про нього Пушкін сказав: «Сей поэт удивляет нас огнем и силою языка»), закликав:

Поэты наши! для стихов!..

В Москве ищите русских слов!..

Саме так, у Москві. На Арбаті!

Арбатське щастя Пушкіна

Для Пушкіна Старий Арбат — найзнайоміша і найближча місцевість Москви. В 1807 році сім’я Пушкіних жила в Кривоарбатському провулку, а з осені 1810 року — в невеликому дерев’яному будинку священика поблизу церкви Миколи Чудотворця на «Курячих ножках»1, що на розі Борисоглібського провулку і Великої Молчанівки. Звідси хлопчика в липні 1811 року відвезли до Царськосельського ліцею. В 1826 році після повернення із заслання Пушкін зупинявся у свого друга Сергія Соболевського, який жив у будинку на Собачій площадці. Вона стала 

#1 Тут треба дати пояснення, бо навіть деякі арбатознавці буквально пов’язують цю назву з їстівними курячими ніжками. Михайло Пиляєв так пояснював її появу. За царя Олексія Михайловича в Поварській слободі був великий двір для курей поблизу Миколиної каплиці. На прохання слобожан цар пожалував їм грамоту на цю каплицю та віддав земельну ділянку навколо неї. В старовину всяку земельну ділянку називали «ножкою», тобто смугою, часткою землі. Петро Ситін пояснював назву тим, що в старовину дерев’яна церква стояла на високих пеньках, які в народі називали «курячими кожками». Про цю церкву (знесена в 1934 році) пронизливо писав в «Окаянных днях» Іван Бунін: «Вчера… зашел в церковь на Молчановке — «Никола на курьей ношке». Красота этого еще уцелевшего островка…, красота мотивов, слов дивных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траурных риз — всего того дивного, что все-таки создала человеческая душа и чем жива она — единственно этим! — так поразила, что я плакал — ужасно, горько и сладко!»
місцем зустрічі Пушкіна з близькими йому людьми. На відомому портреті Василя Тропініна (1827 рік) Пушкін зображений таким, яким його бачили в квартирі Соболевського. Той пізніше писав М.Погодіну: «Вот где собирались Веневитинов, Киреевский, Шевырев, Рожалин, Мицкевич, Боратынский, вы, я и другие мужи; вот где болталось, смеялось, вралось и говорилось умно!!» Погодін відповідав: «Помню, помню живо этот знаменитый уголок, где жил Пушкин в 1826-м и 1827 гг.; помню его письменный стол между двумя окнами...»

Пушкін бував і в інших будинках на Старому Арбаті, скажімо, в будинку № 4, що в Гагарінському провулку, він зупинявся у близького друга Павла Нащокіна — доброго, розумного, обдарованого московського дивака. На цьому будинку висить меморіальна дошка, яка сповіщає про те, що його відновлено в 1970 році. Насправді, в радянські часи, будинок, який непогано зберігся, не стали реставрувати, а знесли, й потім побудували заново. До речі, на своєму весіллі Пушкін був зодягнутий у фрак Нащокіна. Зі слів самого Нащокіна відомо: «Перед свадьбою ему надо было сшить новый фрак; но для сбережения денег, он не заказал себе фрака, а надевал нащокинский и даже венчался в нем». Пушкін відвідав Нащокіна за два дні до вінчання, зустрівся тут із старою знайомою — циганкою Танею — співачкою знаменитого циганського хору Іллі Соколова. Вона згадувала, що співала Пушкіну пісню:

Ах, матушка, что так в поле пыльно?

Государыня, что так пыльно?

Кони разыгралися… А чьи-то кони, чьи-то кони?

Кони Александра Сергеевича…

Пушкін заридав і невдовзі пішов від Нащокіна…

Ще кілька адрес. У тому ж Гагарінському провулку, в будинку 29/31 (не зберігся), Пушкін відвідував Михайла Загоскіна; у будинку № 15, в Ніколопісковському провулку поет бував у декабриста Михайла Орлова. В будинку № 27, на Поварській (садиба Шереметєвих), Пушкін гостював у свого товариша Сергія Кисельова. Тут у грудні 1828 року він уперше читав свою «Полтаву».

Мені відразу згадується Шевченко:

Наробили колись шведи

Великої слави,

Утікали з Мазепою

В Бендери з Полтави... 

У Пушкіна також про Мазепу:

Души глубокая печаль

Стремиться дерзновенно в даль

Вождю Украйны не мешает.

Твердея в умысле своем,

Он с гордым шведским королем

Свои сношенья продолжает.

Звичайно, великий російський поет оцінював Полтавську битву зовсім інакше, ніж вона залишилася в історичній пам’яті українського народу. Недарма Володимир Сосюра в поемі «Мазепа» писав: «О Пушкін, я тебе люблю, та істину люблю ще дужче!»

Втім, геніальний Пушкін був напрочуд точний в поясненні глибинної причини історичного вибору гетьмана Мазепи. Від його імені пролунало в арбатському світі:

Но независимой державой

Украйне быть уже пора:

И знамя вольности кровавой

Я подымаю на Петра.

Коли поет вирішив улаштувати своє сімейне життя, він зняв арбатську квартиру на другому поверсі нинішнього будинку № 53, відомому тоді як «будинок Хитрової». Будинок належав губернському секретарю Никонору Хитрову і його дружині Катерині Хитровій. Господарів у цей час у Москві не було, вони жили в своєму маєтку в Орловській губернії, і всі справи Пушкін вів з їх довіреною людиною Семеном Семеновим. В Центральному державному історичному архіві Москви зберігається документ:

«1831-го года генваря 23-го дня я ниже подписавшийся Г-н Десятого класса Александр Сергеев сын Пушкин, заключил сие условие с служителем Г-жи Сафоновой1 Семёном Петровым сыном Семёновым по данной Ему доверенности от Г-на Губернского Секретаря Никанора Никанорова сына  Хитрово  в том что, 1-е нанял я Пушкин Собственный Г-на Хитрово дом, состоящий в Пречистенской части второго квартала под № 204-м в приходе Троицы что на Арбате, каменный двух этажный с антресолями и к оному принадлежащими людскими службами, кухнею, прачешной, конюшней, каретным сараем, под домом подвал, и там же запасной амбар, в доме с мебелью по прилагаемой описи сроком от выше писанного числа впредь на шесть месяцев, а срок сщитать с 22-го генваря и по 22-е ж июля сего 1831-го года по Договору между ними за Две тысячи рублей государственными ассигнациями...»

Пушкін давав друзям свою нову адресу: «На Арбате дом Хитровой»; «Пиши мне на Арбат в дом Хитровой».

І тут випливає з історії такий факт! У XVIII столітті територія цього — «пушкінського» — будинку була одним володінням з територією нинішнього будинку № 55, у якому поселився в 1916 році Грушевський. Як несподівано переплітаються людські долі і як важливо нарешті про це розповісти, тим паче, що йдеться про національних велетів України і Росії.

Тепер у будинку № 53 Музей-квартира Пушкіна. Проходячи повз нього, чомусь часто згадую пушкінські рядки з геніальної «Полтави»:

#1 Сестра Катерини Хитрової.

Тиха украинская ночь.

Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь

Не хочет воздух. Чуть трепещут

Сребристых тополей листы.

Луна спокойно с высоты

Над Белой Церковью сияет

И пышных гетманов сады, 

И старый замок озаряет.

Сватання Пушкіна також відбулося неподалік звідси. На місці нинішнього будинку № 50 на розі Великої Нікітської й Скарятинського провулку стояв будинок Прозоровської, який вона в 1825 році здала Гончарову — тестеві Пушкіна. Сюди й приходив поет просити руки Наталії Гончарової. Пам’ятатимемо, що вона походила по материнській лінії із старого козацького роду гетьмана Петра Дорошенка, який боровся за державну незалежність та територіальну єдність України. Останні роки життя Дорошенко провів під Москвою, де й похований. До речі, дядя матері Наталії Гончарової був одружений на Наталії Розумовській, дочці українського гетьмана Кирила Розумовського.

Здається, що українські мотиви невичерпні на Арбаті…

Вінчання Пушкіна з Наталі проходило також на Арбаті — в трапезній церкви Великого Вознесіння на Великій Нікітській.

Былое нельзя воротить… Выхожу я на улицу

И вдруг замечаю: у самых Никитских ворот 

Извозчик стоит… Александр Сергеевич прогуливается…

Ах, что-нибудь нынче, наверное, произойдет!

Сталося! Пушкін одружився і був щасливий: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь. Это состояние для меня так ново, что, кажется, я переродился». Слова ці взято з листа до Петра Плетньова, написаного через тиждень після вінчання, і цей пушкінський лист, мабуть, був найщасливішим у поетовому житті. «Ах, душа моя, какую женку я себе завел!» Після весілля Пушкін з Наталі прожив на Арбаті ще майже три місяці — до 15 травня. «Светлое существование», — так Олександр Сергійович назвав перший період свого подружнього життя. І пов’язане це світле існування саме з Арбатом…

Немає потреби розповідати про всі пушкінські місця на Арбаті. Можна прочитати книгу Олександра Крейна «Жизнь музея», в якій описано пішоходні маршрути між пушкінськими музеями на Арбаті й на Пречистенці з переліком будинків, у яких бував Пушкін. Є також цікава книжка Сергія Романюка «В поисках пушкинской Москвы», пов’язана з московським періодом життя Пушкіна. Докладний документований літопис перебування поета в місті з 5 грудня 1830 року до 15 травня 1831 року міститься в книзі Світлани Овчинникової «А.С. Пушкин. Москва. Арбат».

Ім’я Пушкіна часто трапляється у творах, листах і «Щоденнику» Шевченка. 12 січня 1858 року Тарас Григорович записав у щоденнику, як читав твори Пушкіна російській актрисі Катерині Піуновій: «Прочитал ей «Сцены из рыцарских времен» и отогрел губернаторским холодом обвеянную душу. Она прочитала мне «Каменного гостя»... 18 травня Шевченко зазначив, що слухав «Скупого рыцаря» Пушкіна у виконанні Михайла Щепкіна. На зразок поеми Пушкіна «Анджело» збирався написати поему «Сатрап и дервиш»...
До 200-річного ювілею Пушкіна напроти музею з’явився сімейний пам’ятник роботи Олександра Бурганова — Олександр Сергійович і Наталія Миколаївна — після вінчання молодята направляються в хитровську квартиру. Поет, який був нижчий за свою дружину, в бурганівському пам’ятнику суттєво виріс (мабуть, разом зі своєю 200-річною славою) і тепер програє Наталі лише на висоту її модної зачіски. Досить пильного погляду на пам’ятник, щоб переконатися, що Пушкін і його чарівна дружина постають такими собі парадними кумирами, які ніби щойно зійшли зі сторінок шкільного підручника. В одному путівнику по Москві можна прочитати їдкі слова про те, що на Арбаті час від часу з’являються «нові скульптури академіка Бурганова з анодованого металу, але навіть їм не зіпсувати Арбату».

Не стану занурюватися в цю тему1, проте я знаю мистецькі твори, які глибше й переконливіше розкривають стосунки Пушкіна з коханою Наталі. Взяти хоча б відому картину Миколи Ульянова «Пушкін з дружиною перед дзеркалом на придворному балу» (1936 рік) з її глибокою психологічною характеристикою атмосфери навколо поета. Розкішні сходи з шеренгою царедворців, що відобразилися в дзеркалі, за словами самого художника, «ведуть Пушкіна до Чорної Річки, до місця його останньої зустрічі з Дантесом».

Напередодні згаданого вже ювілею поета московська мерія організувала в церкві Великого Вознесіння вінчання семи молодих пар, які, вишикувавшись перед вівтарем, терпляче переносили тодішню духоту від спеки, метушню своєї й чужої рідні та ще штовханину зівак. Злі язики говорили, що в такій атмосфері Наталія Гончарова напевне втекла б прямо з-під вінця. Затим молодих відвезли в каретах до... Музею-квартири Пушкіна, де вони розписувалися в присутності представників московських властей. Насамкінець напроти музею на згадку про весілля було закладено 
#1 Відзначу лише, що у Великому Афанасьєвському провулку 2002 року був відкритий Московський державний музей «Будинок Бурганова», в якому розміщено чимало цікавих скульптурних робіт.

Крім того, творчість Бурганова виплеснулася в ближнє провулоччя. Його роботи розташовані у Великому Афанасьєвському провулку, в скверику біля будинку № 11 на Сивцевому Вражку стоять скульптури Бурганова «Колона» і «Екологія». На них прикріплені таблички, що свідчать про належність до згаданого музею, і складається враження, що він охоплює значну староарбатську територію. В той час, як, на мій погляд, ці роботи мають мало спільного з аурою Старого Арбату.

Біля музею «Будинок Бурганова» на початку квітня 2002 року, до 70-річчя Андрія Тарковського, був установлений бюст режисера, а затим з’явилися бюсти Івана Буніна, Йосипа Бродського, Рудольфа Нурієва.

пам’ятні плитки, які Булат Окуджава влучно назвав якось «туалетними». Цікаво, що робити з ними, якщо щасливі пари з часом розійдуться? Взагалі в усьому цьому відчувалося щось претензійно вульгарне. Втім, цілком у дусі сучасного Старого Арбату... 

До 200-річчя з дня народження поета з’явилася ще одна скульптурна пара Пушкіна і Гончарової в контексті фонтану — неподалік від церкви, де вони вінчалися. В одному з путівників по Москві говориться: «Перед церквою — рідкісної потворності фонтан «Пушкін і Наталі», проте його полюбили москвичі».

Взагалі Пушкіну, мені здається, з пам’ятниками на Арбаті не поталанило. В 1993 році, до 500-річчя Старого Арбату статуя поета (скульптор Юрій Дінес) була встановлена в скверику Старопісковської площі. Місце було вибрано не випадково, бо саме тут на початку 70-х років XIX століття було створено «Громадський Пушкінський сад». Здається, що гучна й офіційна назва в затишній і теплій місцевості, що начисто позбавлена помпезності, не прижилася. Проте дух Пушкіна тут незмінно присутній, правда, пам’ятник йому, на мою думку, статичний, малоцікавий. Втім, зведено його було на кошти професора Віденського університету Герхардта Ягшіда, а подарунок, як відомо, не хають, а хвалять...

Арбатський світ пов’язаний і з Михайлом Лермонтовим, про якого Тарас Шевченко писав:

Де ж ти?

Великомучениче святий?

Пророче божий? Ти меж нами,

Ти, Присносущий, всюди з нами

Витаєш ангелом святим.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Жива

Душа поетова святая,

Жива в святих своїх речах,

І ми, читає оживаєм

І чуєм Бога в небесах.
Очевидці згадували, що в день смерті Шевченка томик Лермонтова лежав у нього на столі. До речі, Максим Рильський якось написав: «Можливо, в усіх слов’янських літературах не було більших співців гніву, обурення, співців зневаги, як Лермонтов і Шевченко».

Михайло Грушевський в юнацькі роки вважав Лермонтова «улюбленим поетом тої доби».

В отроцтві та юності Лермонтов жив на Поварській, а потім на Малій Молчанівці. На будинку № 2 тепер висить меморіальна дошка. В цьому арбатському будинку Лермонтов працював над поемою «Демон» і драмою «Странный человек», написав понад сто віршів. Поет згадує Арбат у повісті «Княгиня Лиговская», де розповідається про поїздку молодих людей в Симонов монастир: «Это было весною, уселись в длинные линии, запряженные каждая в 6-сть лошадей, и тронулись с Арбата веселым караваном».
Нове обличчя Арбату

Перші ознаки переходу Москви від дворянського міста до капіталістичного підмітив ще Пушкін майже за три десятиліття до реформи 1861 року: «...Москва, утратившая свой блеск аристократический, процветает в других отношениях: промышленность сильно покровительствуемая, в ней оживилась и развилась с необыкновенною силою. Купечество богатеет и начинает селиться в палатах, покидаемых дворянством». В середині 40-х років ХІХ століття Бєлінський вже зафіксував: «В Москве повсюду встречаете вы купцов и всё показывает вам, что Москва по преимуществу город купеческого сословия. Ими населён Китай-город; они исключительно завладели Замоскворечьем, и ими же кишат даже самые аристократические улицы и места в Москве, каковы Тверская, Тверской бульвар, Пречистенка, Остоженка, Арбатская, Поварская, Мясницкая и другие улицы». Справді, в часи перших приїздів Шевченка до Москви купці не заволоділи Арбатом, але вже «кишіли» на ньому. З 60-х років, тобто після смерті Шевченка й приблизно в дитячі та юнацькі роки Грушевського на Арбаті все впевненіше оселяються торговельні підприємства. Москвознавець Петро Ситін писав: «У 1882 році більшість будинків на Арбаті належало купцям. У всіх будинках були магазини і ятки з розмаїтими вивісками. По вулиці проходила конка, гриміли по бруківці візники».

Деякі російські дослідники вважають, що саме в цей час серед домовласників на Арбаті з’явилося чимало прізвищ, які вийшли з простолюддя: Шихобалов, Блохін, Любимов, Євсюкова, Брюхатов, Лєпьошкін... Втім, ми вже знаємо, що це сталося значно раніше. Зокрема, років за двадцять до того купець Лєпьошкін мав не лише лавку на Смоленському ринку, а й був уже почесним громадянином Москви1. Так само паламар Іван Любимов, як ми переконалися, вже давно проживав на Арбатській вулиці. Прізвища Брюхатов Арбат справді тоді не знав, але ж мешкав на ньому купець з не менше простолюдинським прізвищем — Гаврило Брюшков... З іншого боку, деякі арбатознавці, зокрема Володимир Муравйов, пишуть, що на Арбаті «в середині ХІХ століття в списку його домовласників значаться буквально одиниці дворянських прізвищ». Але ми вже переконалися, що їх ще було немало. Так що московські арбатознавці ще мають глибше з’ясувати цей період місцевої історії...

Проте безперечно, що, завдяки транзитній ролі вулиці, на ній особливо швидко розвивається торгівля; нижні поверхи будинків займають магазини, у верхніх часто влаштовуються «номера». На початку ХХ століття, з появою на цьому транспортному напрямі Брянського вокзалу, ця тенденція значно посилилась. Доходний характер мала вся забудова 

#1 Рід купців Лєпьошкіних москвознавець Іван Кондратьєв згадує ще в контексті 30-х років ХІХ століття.

Арбатської площі, на яку виходив торговий Арбат. Всі перші поверхи будинків на площі займали лавки з яскравими вивісками, особливо крупними на будинку в торці Нікітського бульвару. На площі знайшов собі місце великий ярмарок. Тут збудували водорозбірник із червоної цегли. В документі того часу читаємо: «В Пречистенской части, на берегу реки Москвы устроено здание, где помещается водоподъёмная машина, от которой — через подземные чугунные трубы — проведена вода на площади Арбатскую и Тверскую и устроены так называемые колодцы с возвышенными бассейнами». Це мало важливе значення для центру міста, який вимагав усе більше й більше питної води. Втім, спочатку воду помпували з річки без очистки, але з 1858 року в басейн стали подавати чисту джерельну воду.

У другій половині ХІХ століття Арбат здобув своє нинішнє вуличне річище1. Арбатознавець Іммануїл Левін наводить красиву й правдоподібну легенду про те, що легкий вигин вулиці біля Староконюшенного — не примха тих, хто забудовував Арбат після пожежі 1812 року, а точний розрахунок: довга й вузька вулиця, відкрита в обидва боки, не повинна вподібнюватися прямоточній трубі, бо тільки так можна уникнути наскрізного вітру. Старожили свідчать, що на Арбаті дійсно ніколи не було протягу. Хіба що неодноразово продував тривожний і всюдисущий вітер історії...
Починаючи з 80-х років XIX століття ампірні арбатські особнячки почали витіснятися будинками новомодної архітектури в стилі модерн. Спочатку він розцінювався як міщанський, купецький, тобто низький стиль. Багатоповерхові «комоди» дратували арбатців, а Валерій Брюсов навіть жорстко писав: «Пошел бесстыдный стиль модерн». Але з часом 
#1 Арбат має ширину двадцять два метри. У 1904 році трамвай на ньому змінив конку, що проіснувала два десятиліття; на початку тридцятих років тут проліг на півстоліття один із перших у Москві тролейбусних маршрутів і було укладено перший асфальт.

доходні будинки в стилі модерн стали основним жилим фондом Арбату й місцеві жителі звикли до них, навіть полюбили. Тим більше, що в дореволюційні часи архітектори досить тактовно потіснили старі будівлі, залишивши особняки, що мали скільки-небудь значну історико-архітектурну цінність. Вже тоді з’явилося усвідомлення того, що староарбатські провулки є осереддям дерев’яного ампіру, який треба зберегти.

Доходні будинки призначалися для здачі квартир внайми людям середнього й високого достатку. Чимало цих міцних і надійних будинків власними очима бачив Михайло Грушевський, збереглися вони й до нашого часу, їх можна зустріти в різних провулках Арбату і на самій вулиці (№ 27, 30, 35, 51). В кожному будинку нараховувалося в середньому від півсотні до сотні квартир, у кожній з них чотири-п’ять, а то й більше кімнат, як правило, ліфт у фасадній частині, водогін, каналізація, центральне опалення і, в ряді випадків, навіть телефон, що на той час було великою рідкістю й нечуваною розкішшю. Володарі будинків не шкодували коштів на фасади, які й тепер вражають художнім оздобленням.

Одні з перших доходних будинків виросли на Сивцевому Вражку — нині будинок № 41 (1884 рік, архітектор К. Андрєєв) і № 3 (1898 рік, архітектор І. Кузнєцов). Згодом на початку 1910-х років звели доходні «махини» за проектом архітектора М. Жеріхова (№ 19) та інженера В. Дзевульського (№ 6). Немає сумніву, що повз них не раз проходив у справах Михайло Грушевський. Типовим прикладом багатоповерхової забудови Арбату періоду так званого пізнього модерну є будинок № 27 на розі Староконюшенного, що виріс у 1911–1913 роках (архітектор С. Кулагін). І сьогодні викликає значний інтерес будинок № 35 на розі Калошина провулка (архітектори В. Дубовський і Н. Архипова). В обох цих та інших розкішних будинках знімала квартири заможна публіка.

Москвознавець Лев Колодний зазначав, що «ніде в центрі не з’явилося скільки доходних будинків, як на Арбаті». Це зумовлювалося й тим, що через нього проходив шлях до Брянського (Київського) вокзалу, який спонукав підприємців відкривати мебльовані кімнати, магазини, питні та інші заклади не лише для москвичів, але й для приїжджих, у тому числі з України.

В стилі модерн будувалися й окремі особняки. Сучасник писав: «При Николае ІІ пошло декадентство, модерн. Особенно в это время было много построено московским купечеством домов-особняков в этом стиле: на Спиридоновке, Воздвиженке, Никитской, Поварской...» (виділено мною — В.М.). Скажімо, одним із кращих пам’ятників московського модерну є відомий будинок Рябушинського (Мала Нікітська вулиця, 6/2), збудований на самому початку XX століття за проектом Федора Шехтеля. Різновисотні об’єми, сплавлені в асиметричну композицію з могутньою пластикою балкону. На площинах фасадів ефектно виділяються графічні переплетення криволінійних вікон. Широкий мозаїчний фриз із зображенням блідо-лілових ірисів в поєднанні з пастельними тонами глазурованого облицювання стін і забарвлення карнизів створюють вишукану кольорову гаму. Напевне, цим красивим будинком милувався і Михайло Грушевський, не підозрюючи, що в ньому через півтора десятиліття житиме Максим Горький, з яким він переписувався і навіть зустрічався на Арбаті, в будинку № 55. 
«Найкультурніша частина Москви»

На межі XIX і XX століть в обличчі Старого Арбату доходні будинки чергуються з одно- й двоповерховими особняками — дворянськими й новітніми, — в яких знайшли відображення різні стилі від ампіру до модерну. В цих будинках дедалі більше селилися люди недворянського походження з різних верств населення. Проте здебільшого це були представники торгової буржуазії, купецтва (Коншини, Морозови, Хлудови) та інтелігентських професій — викладачі та вчені Московського університету, інших навчальних закладів, відомі адвокати, журналісти, лікарі. Це добре видно при вивченні списків церковних парафій. Скажімо, в парафії церкви Афанасія і Кирила1, як і раніше, числилися родовиті дворяни, але густіше було з купцями, міщанами, інтелігенцією. Серед них були сім’ї музикантів, лікарів, адвокатів, учених, викладачів. Ось лише кілька прізвищ, які свідчать про соціальну різнобарвність парафіян: Павло Фівейський — священик; Петро Автономов — купець; Євдокія Лопатіна — міщанка; Ольга Капніст — графиня; Геннадій Львов — дійсний статський радник; Юлія Трофимович — вдова генерал-майора; Олександра Оболенська — княгиня; Олександр і Юхим Єфимовичі — купці; Марія Гартунг — донька О.С. Пушкіна (померла в березні 1917 року у 87-річному віці). Значить її випадково міг зустріти на Арбаті Михайло Грушевський.

Особливо притягальним став Арбат для лікарів. У зв’язку з цим цікаво відзначити, що за Шевченкових часів в Арбатській дільниці мали власні будинки лише два лікарі — окуліст і хірург, один ветеринарний лікар і один аптекар, а наприкінці ХІХ — початку ХХ століть, як відзначав москвознавець Лев Колодний, «Арбат став колискою московської медичної науки». Це сталося значною мірою завдяки тому, що в 1870 році будинок № 25 був знятий в оренду Товариством російських лікарів, яке відкрило в ньому недорогу лікарню. Тут можна було отримати й безплатне лікування. У звіті Арбатської лікарні за 1909 рік повідомлялося, що вона надала допомогу 1,3 млн. хворим, зокрема, було зроблено понад 50 тис. операцій. На Арбат приходили з першими науковими доповідями молоді 

#1 Не можу не згадати про те, що в цій церкві у 2002 році відспівували Віталія Соломіна, з яким я зустрічався, коли він був міністром культури Російської Федерації.

лікарі, звідси починали шлях у велику науку Олексій Абрикосов, Петро Герцен, тут консультували знамениті хірурги Федір Іноземцев, Ераст Клин.

У 1916 році, коли на Арбаті поселився Михайло Грушевський, на самій лише вулиці жили й практикували 87 (!) лікарів різних спеціальностей (приблизно по одному лікарю на будинок). До того ж чимало лікарів нараховувалося в арбатських провулках. Лев Колодний якось відзначив, що «на початку XX століття Арбат став не стільки районом поетів, скільки лікарів». Втім, поетів ніколи не бувало більше за лікарів.

Грушевський, який таки хворів на Арбаті, до місцевих лікарів, котрі брали тоді чималу плату, не звертався. Залишилося правда, свідчення, що він пломбував у Москві зуби та й то цю справу не завершив, бо треба було вже терміново від’їжджати до Києва: «заложив я тимчасову пломбу до зуба (якраз надходила неділя, так що скінчити не можна було)». Збереглася також коротка розповідь Грушевського про лікування у московського дантиста в перші післяреволюційні дні: «Се пломбування взагалі проходило в виїмкових1 обставинах: якось кличуть мене до телефону, се дентист попереджує мене, щоб я не приходив на призначену годину, бо у них у дворі засів відділ поліції і відстрілюється від міліції».
Як і раніше, незалежно від походження, в арбатському ареалі мешкали й селилися прозаїки, поети, малярі, композитори, артисти, науковці, викладачі вузів... Їх притягував Старий Арбат, можливість постійного спілкування з собі подібними. Таким чином, Арбат не тільки не втратив особливу духовну наповненість і привабливість дворянських часів, а навіть посилив її, ставши спадкоємцем кращих культурних дворянських традицій і залишившись справжньою оазою російської культури. Зокрема, 

#1 Виняткових, надзвичайних.

цей район став у другій половині ХІХ століття вогнищем музичного життя Москви, принаймні, з того часу, коли в 1866 році на Воздвиженці було відкрито Московську консерваторію на чолі з Миколою Рубінштейном. Наприкінці століття консерваторія переїхала у власне просторе приміщення на Великій Нікітській і стала центром класичної музики в Москві. До речі, перед революцією в консерваторії працював Музей Рубінштейна, а також Музична бібліотека-читальня ім. Рубінштейна.

Концерти російської і зарубіжної музики проводилися по сусідству з консерваторією в Синодальному училищі хорового співу. Дуже багатою музичними традиціями Поварська з провулками, що її оточували. Помітною культурною точкою в цих місцях було училище сестер Гнєсіних. Спочатку вони організували училище в Гагарінському провулку на Арбаті, а через кілька років найняли для цього невеликий особняк на Собачій площадці (знищений під час будівництва Нового Арбату в 60-х роках ХХ століття). Неподалік, на самій Поварській, знаходилися жіночі музичні курси Н.Муромцевої, а в Мерзляківському провулку — музична школа В.Зограф-Плаксіної. В цій школі відбувся перший публічний виступ Марини Цвєтаєвої — вона грала в учнівському концерті1. Коли в 1910 році вийшов перший гімназичний збірник Цвєтаєвої, то Валерій Брюсов відзначив присутність у них Арбату: «был тревожен Арбат оживлённый». На Арбаті було створено поетичні збірки Цвєтаєвої «Вечерний альбом» (1910), «Волшебный фонарь» (1912), «Из двух книг» (1918).

Старий Арбат уособив своєрідність московських архітектурних ліній, які впродовж віків впливали на формування ментальності москвичів, і арбатців зокрема, робили їх внутрішньо вільнішими й розкутішими в порівнянні, передусім, з петербуржцями. Принаймні, Забєлін стверджував: «Например, постройка домов и улиц в Санкт-Петербурге и в Москве. Там 
#1 Москва рубежа ХІХ и ХХ столетий. Взгляд в прошлое издалека. М.: РОССПЭН, 2004. С. 146.
— прямые, давящие на вас линии, здесь — кривые, весёлые, нетесные. Вы не чувствуете нравственного удушья, вам легко». Справді, між архітектурою арбатського світу і його духовною культурою простягалися невидимі духовні нитки... Петербург дедалі більше сприймався як столиця чиновної і придворної Росії, а Москва — столицею російської культури. Пушкін зазначав: «...Просвещение любит город, где Шувалов основал университет по предначертанию Ломоносова. Московская словесность выше петербургской... Учёность, любовь к искусству и таланты неоспоримо на стороне Москвы...» Живим серцем і духовним осередям цієї Москви поступово ставала арбатська місцевість дворянських садиб і зібрань. Особливо виразно це відчулося після розподілу Москви на квартали, коли стали помітні їх характерні особливості, в тому числі культурні. На Арбаті дедалі помітніше переважала або панувала особлива атмосфера культурних прагнень і вільної думки. В Москві говорили, що за чинами треба направлятися в Петербург, за грошима — в Замоскворіччя, за знаннями й спогадами — на Арбат.

В одному з солідних дореволюційних путівників по Москві читаємо: «Селянська реформа порушила безтурботне життя гаснучого панства, і дворянський район Москви піддався поступовій зміні: його стали захоплювати дедалі нові культурні верстви московського населення, що народжувалися. Адже вся сучасна російська культура в початковій своїй стадії — дворянська...1 Тому інтелігенція наша, пов’язана з панством частково походженням, а ще більше спадкоємністю культури, стала селитися в тій же відносно культурній частині Москви. Панство, яке сходило зі сцени, поступалося насидженими місцями на Арбаті професорам і вчителям, судовій магістратурі та адвокатам, журналістам і лікарям. В їх руки переходили тепер старі панські особняки. Так уся 
#1 Згадаймо, як в «Окаянных днях» Іван Бунін протестував проти перекреслення ролі дворянської культури в історії Росії: «А весь цвет русской литературы? А ее герои?»

місцевість ця і після дворянського занепаду залишилася найкультурнішою частиною Москви...» (виділено мною. — В.М.).
У цих рядках вагомо сформульовано ключові обставини, за яких Арбат став культурним символом Москви та всієї Росії. Арбатознавець Айдер Куркчі ще на початку 80-х років минулого століття писав «Спокойно и просто перетекала Россия в Арбат и обратно... С Арбатом видятся внутренняя непогрешимость чувства, такт, умение вести разговор, желание помнить выражение лица —всё то арбатское, без чего культура российских пространств ХІХ — ХХ веков была бы неполна. Неполна без арбатских особняков, без зелёного и снежного окружения садов, земли».

Саме в арбатському світі в другій половині XIX століття особливо інтенсивно почала формуватися російська інтелігенція. Дворянство відіграло серйозну роль в історії культури Москви взагалі й Арбату, зокрема. Здається, найкоротше й найточніше написав якось арбатець Іван Бунін: «Ни одна страна в мире не дала такого дворянства».
Сучасні дослідники також наголошують, що в ХІХ та на початку ХХ століть «більша частина московської творчої (артистичної, художньої, наукової) інтелігенції жили в одному секторі міста... Йде мова про місця, що звалися в Москві «дворянським царством» або «гніздом»1.

В історії Москви сталося так, що її культурний прошарок почав зароджуватися й створюватися в тихій, напівселянській оазі, такій дорогій серцю російського дворянина з діда-прадіда. Щоб відчути й зрозуміти цей незвичайний феномен, варто пильніше придивитися до хрестоматійно відомого полотна, що стало знаковим в історії російського пейзажного мистецтва, а нам особливо цікаве, передусім, своєю безпосередньою причетністю до Старого Арбату.

#1 Москва рубежа ХІХ и ХХ столетий: взгляд в прошлое издалека. М.: РОССПЭН, 2004. С. 162.

Арбат очима Василя Полєнова

Справді, кому не відомим є «Московський дворик», створений художником у 1878 році? Проте значно менше людей знають, що на картині зображено саме арбатський дворик у кількох кроках від будинку № 9, а ми пам’ятатимемо: такий вигляд він мав через два десятиліття після перебування в Москві Шевченка і за чотири десятиліття до появи на Старому Арбаті Михайла Грушевського. Звичайно, за такий час тиха місцина змінилася, проте не настільки, щоб засланець не міг взагалі пізнати знакові староарбатські обриси, зображені Полєновим на картині. Навіть у часи Грушевського район, у якому колись знаходився полєновський дворик, залишався затишним куточком Москви з патріархальними будинками, що потопають у зелені, з двориками, подібними до зображеного художником, з стародавніми церквами. На фотографії, зробленій в 1914 році, добре видно церкву Різдва Христового, побудовану в 1692–1693 роках, яка знаходилася на Поварській вулиці й була знесена в 1931 році. Вдалині на тлі міської панорами сяють золотом маківки кремлівських соборів і храму Христа Спасителя. Саме тут, між Поварською і Арбатом, на початку 1960-х років був безжалісно прокладений по старовинній Москві Новий Арбат, під асфальтом якого зникло саме місце, з якого Полєнов малював свій «Московський дворик». 

Коли Василь Полєнов вирішив поселитися в Москві, то вибрав Арбат. В Трубниковському провулку натрапив на квартиру, з якої відкривався краєвид, що зачарував художника. «Я ходив шукати квартиру, — розповідав Полєнов. — Побачив на двері записку (про те, що квартира здається. — В.М.), зайшов подивитися, і прямо з вікна мені відкрився цей краєвид. Я тут же сів і написав його...» За два дні етюд був закінчений, але Полєнов сховав його подалі, зайнявшись іншими справами. Пізніше він відбув на російсько-турецьку війну.

У 1878 році Василь Полєнов повернувся з театру воєнних дій у Москву, в квартиру в Трубниковському. В один із днів він, як і в перший раз, підійшов до вікна на кухні й знову побачив той скромний дворик з білою церквою над дахами будинків. І знову схвильовано забилося серце художника. Нестерпно захотілося продовжити роботу. Він дістав прихований минулорічний етюд, розпакував фарби, поставив мольберт, взяв пензель... Полєнов працював без перепочинку, відомо, що лише в суботу ввечері він дозволяв собі ходити на симфонічні концерти. Він був щасливий і насолоджувався тим радісним і томливим почуттям, яке охоплює художника, коли він відчуває й бачить, що його творіння вдається. Дійсно, вдається!

Так було створено одну з найсонячніших картин російського малярства. Зовсім невелика за розміром (64,5х80,1см)1 вона мала величезний успіх і зайняла гідне місце в історії малярства.

На першому етюді Полєнова виднівся бік невеликого, старого, білого дому з двома вікнами в зелений двір. Тепер художник щедріше відкрив для глядача будівлю, вивищив її й зробив справді панським двоповерховим особняком, який раніше напевне претендував на розкіш і представницький вигляд, про що нагадують весь зовнішній вигляд будинку, зокрема фасад, — постарілі колони й недешевий залізний дах. Полєнов залишив густий сад, який наполовину закриває будинок і, здається, напирає на старий паркан. Приземкуватий, непоказний, підкошений часом, дерев’яний сарай в самому центрі полотна також залишився на місці. Так само — ще якісь прибудови, колодязь. Зате в етюді 1877 року не було жодної живої істоти, а в цьому московському дворику бавляться білоголові дітки, жінка несе відро з водою, зігрівшись на сонечку терпляче чекає господаря кінь, запряжений у віз, гребуться в траві кури, сохне на шворці білизна...

#1 Етюд 1877 року був ще менший — 49,8х38,5 см.

Тиша, спокій, літня млосність. Арбатський дворик, вкритий зеленою травою й нехитрими квіточками, помережений жовтими стежинами, живе своїм повсякденним патріархальним життям, яке й не присниться нині в Москві, тим більше на Арбаті. А все ж здається цей давній дворик і сьогодні близьким і рідним, ніби закладеним у людському генотипі, проте не реалізованим у сучасному божевільному світі.

Сяючий, життєрадісний пейзаж перетворює буденний дворик, залитий світлом, повітрям, сонцем, на поетичну і значну місцину, в якій, здається, не можна не жити щасливо. Таким може бути соціальне сприйняття полотна. В мальовничому плані «Московський дворик» чи не вперше давав можливість говорити про блискуче розв’язання пленеристичних завдань у російському пейзажі. Полєнов приніс у картину живу безпосередність етюду. Тіні в «Московському дворику» перестали бути різкими й умовними, набули те багатство відтінків і значну м’якість, що завжди бувають на яскравому сонці. Звичайно, це ще далеко від імпресіоністичної трактовки пленера, проте полєновська картина стала справжнім одкровенням для російських художників. Учень Полєнова Василь Бакшеєв писав у своїх спогадах: «Коли «Московський дворик» було вперше виставлено, поруч з ним всі етюди й пейзажі інших художників здавалися чорними, як клейонка, настільки багато світла, повітря, життєрадісності й правди було в цій невеликій за розміром, але глибокій за змістом картині...»

Радянські мистецтвознавці зауважували, що в цьому полотні «художник нічого не виділив, не підкреслив». Це не зовсім так. Точніше, зовсім не так. На задньому плані магнетично притягує увагу дивовижної архітектури світло-повітряна церква Спаса на Пісках зі струнким, золотим п’ятибанним четвериком; поруч неземної краси ажурна дзвіниця стрімко підіймає в лазурове з білими хмарками небо своє невелике, але високе сонечко шатра. Варто наголосити, що в етюді Спас на Пісках був наближений до глядача, укрупнений — художник акцентував на святому храмі увагу! В остаточному варіанті «Московського дворика» Полєнов дещо розширив обрій; це мало що додає до масштабів самого дворика, зате тепер у картину потрапляє ще одна арбатська святиня — церква Миколи Плотника, що ніби повисла в прозорому мареві. Саме її мав на увазі Михайло Грушевський, зазначивши в «Споминах», що проживає недалеко від церкви.

Полєнов, безумовно, знав, як багато важать ці два храми для арбатців, і саме вони в картині постають всевишніми знаками Арбату. Без них «Московський дворик» втратив би свою духовну наповненість і божественну доцільність.

Звичайно, за радянських часів ці моменти не могли позитивно акцентуватися. Більше того, в 30-і роки минулого століття Полєнову приписували «відхід від суспільно-загостреної тематики передвижників, служіння «мистецтву заради мистецтва» і, нарешті, ідеалізацію, прикрашування реакційного минулого...»

В «Московському дворику» є ще один, якщо хочете, соціальний акцент, — хлопчик з білою копичкою волосся, якого художник розмістив найближче до глядача. Взагалі поява дітей в картині, яких не було в етюді, не випадкова й вирішувала не лише малярські завдання. Діти — живе уособлення спокійного, тихого, радісного земного життя. Полєновський хлопчик не набагато молодший за віком від Грушевського, мабуть, одноліток чи погодок Буніна і Леніна, дійшов до нас і назавжди залишиться безтурботно щасливим. А як було насправді? Коли повезе й виживе він у перипетіях початку XIX століття й особливо Першої світової війни, то потрапить у вир Жовтневої революції й, знову ж таки, якщо залишиться живим у громадянській війні, може стати радянським арбатцем, хранителем старовинного духу арбатського. Після громадянської йому якраз стукне півстоліття. А якщо поталанить прожити полєновському хлопчині, скільки прожив сам художник (83 роки!), і не потрапити до сталінських таборів, то залишиться за його старечою спиною Велика Вітчизняна війна, й він, навіть, може дочекатись смерті Сталіна. Тоді йому доведеться також спостерігати й занепад Старого Арбату, зникнення сонцесяйних арбатських двориків...

Тепер Трубниковський провулок, у якому жив Полєнов, розірвано на дві частини проспектом Нового Арбату й під ним поховано навіть тіні старих арбатських двориків і особнячків, у тому числі й полєновських, які ще бачили Тарас Шевченко і Михайло Грушевський. Уже понад сім десятиліть, як зтерто з обличчя Арбату церкву Миколи Плотніка, яку він згадував у своїх «Споминах». Проте — о чудо! — збереглася в усій красі церква Спаса на Пісках, яку так поетично зобразив Полєнов. Якраз вона й дає можливість досить точно уявити собі, де саме знаходився століття з чвертю тому московський дворик Полєнова. І ще одне диво! Саме в безпосередній географічній близькості до колишнього полєновського дворика знаходиться нині одна з найбільш арбатських за духом серед усіх старовинних площ, що збереглися, — Спасопісковська площа. Її назва походить від храма Спаса Преображення на Пісках і міститься вона між ним і Трубниковським провулком.
Виокремленість, затишність і привабливість Спасопісковської площі відзначали ще дореволюційні путівники по Москві. В одному з них читаємо:

«Спасопесковскую особенно хорошо смотреть, идя к ней со стороны М.Толстовского переулка, от Смоленского рынка. Площадь, со сквером посередине, обставлена по большей части особняками барского типа; есть и деревянный причтовый дом, есть деревянный дом с антресолями; с общим духом гармонирует церковь Спаса Преображения (ХVІІ в.), не утратившая древнего облика от поздних реставраций. Недавно построенный в левом углу площади дом в стиле Empire посильно пытается не нарушить общего духа площади...»

Василь Полєнов не дуже високо цінував свій «Московський дворик», навіть довго вагався — віддавати чи не віддавати його на Виставку передвижників. У листі до Івана Крамського художник писав, ніби вибачаючись: «На жаль, я не мав часу зробити більш значну річ — а мені хотілося б виступити на Передвижній виставці з чим-небудь неабияким; надіюся в майбутньому заробити втрачений для мистецтва час...»

Несподівано для художника успіх «Московського дворика» був величезний. Мати Полєнова — художниця Марія Олексіївна — в травні 1878 року писала сину, що, за відгуками, «картина «Дворик» і Спас-піски просто чарівна… етюд дуже хороший, але картина значно краща...»

Газети вмістили захоплені відгуки. Василя Полєнова було одностайно обрано членом Товариства передвижників. Павло Третьяков придбав «Московський дворик» для своєї галереї, а таке придбання, за словами самого Полєнова, написаними Третьякову з іншого приводу, «не є випадкова фантазія чи примха аматора, воно дорівнюється оцінці вибагливого й тонко розуміючого знавця».

«Московський дворик» Василя Полєнова і тепер є окрасою Третьяковки. Він залишається художнім символом Старого Арбату, чарівним уособленням затишку, тепла й доброї надії. Популярна актриса театру та кіно, арбатка Ольга Остроумова говорить: «Для мене Арбат — це московський полєновський дворик». До неї приєднаються багато прихильників Арбату…

Арбат в історії Москви

«Історія Москви за непояснюваною своєю примхою вибрала саме цей район для якнайповнішого самовираження», — так писав Окуджава.

Насправді сама по собі цікава й славетна історія Арбату не багатша за історію інших місцевостей Москви, тим паче прикремлівських. У цьому легко переконатися, читаючи ґрунтовні наукові монографії з історії Москви та й різні популярні видання. Скажімо, в ювілейній книзі-альбомі «Москва. Грани веков», приуроченій до початку третього тисячоліття, на великому ілюстративному матеріалі всебічно простежується більш як 800-річний історичний шлях Москви. В цій праці Арбатові приділяється напрочуд мало уваги. Так само скромно відображено Арбат і в багатьох інших книгах з історії Москви, навіть у тих, які присвячено безпосередньо історії культури й рекомендовані для учнів шкіл, ліцеїв і гімназій, студентів вузів (див. наприклад: Т.А. Молокова, В.П. Фролов. «История Москвы в памятниках культуры». М., 1997). В більш, як трьохсотсторінковій книзі, Арбатові відведено ледве три сторінки. Зважте також, що у фундаментальне видання «Памятники архитектуры Москвы» потрапила єдина будова вулиці Старий Арбат — «Городская усадьба начала ХІХ в. (дом Военно-окружного суда)». Втім, як може бути інакше, якщо прекрасні арбатські церкви Миколи Явленого було нещадно знищено на початку 30-х років минулого століття.

Ще одне. Якось дивився доволі неспішний сучасний фільм про російську столицю, в якому було показано найголовніші її пам’ятні історичні місця. Про Старий Арбат не було сказано жодного слова, сам він блимнув окремим кадром у сюжеті про нинішні «пішоходні зони».

Не треба також думати, що, скажімо, сто років тому Москва жила переважно подіями на Арбаті. Не так давно вийшла в світ «Хроника московской жизни» першого десятиліття минулого віку, складена за матеріалами тогочасної преси. В ній зібрано цікаві й важливі події щоденного життя першопрестольної та драматичні епізоди, що привернули увагу москвичів і т. ін. Так от, у хроніці 1901 року — першого року нового ХХ століття — Старого Арбату стосується лише одна газетна нотатка:

«23 жовтня. Зухвала крадіжка вчинена у Французькому консульстві, на Собачій площадці. В той час, коли консульство вже закрилося і в ньому нікого не було, злодій зламав замок, проникнув у кімнати і виніс, що міг, в т.ч. срібло, бронзу, пальто секретаря консульства п. Кюньє».

В «Літопису міста Москви», складеному напередодні 1917 року сказано про будівництво недалеко від Арбату нових кремлівських стін в 1485—1495 роках, але виникнення Арбату в цей час навіть не згадується. Взагалі в ньому не названо жодну подію, пов’язану з Арбатом.

Отже, повторюю, сторінка присвячена Арбатові, в контексті історії Москви не випинається. Все це ніяк не применшує його ролі, а лише свідчить, що чимало районів столиці, особливо території, з яких вона виростала, мають право, подібно до Арбату, вважати, що в них історія Москви також знайшла своє гідне втілення.

Втім, повчально, що чутливий до пам’ятних місць Михайло Пиляєв у своїй фундаментальній праці «Старая Москва» все-таки виокремив деякі важливі сюжети з історії, передусім духовної, старовинної вулиці: «Арбат», «Курячі ножки» (церква, про яку докладніше розповімо далі), «Арбатські ворота», «Церква Бориса і Гліба», «Церква Миколи Явленого». Жодна з названих пам’яток не збереглася, і слушно звучать сьогодні слова того ж Пиляєва, що зчаста лише в назві залишається згадка про пам’ятки старовини.
Не перебільшуючи ролі Старого Арбату, не можу погодитися з арбатознавцем Георгієм Кнабе, який у 80-х роках ХХ століття наполягав, що особливе місце Арбату в культурній самосвідомості міста «матеріалом не підтверджується». Він навіть заперечував суттєвий зв’язок Пушкіна чи будь-який зв’язок Чехова з Арбатом і стверджував, що в пушкінські часи Арбат «не виявляє ніякої особливої аури» та й взагалі в ХІХ столітті не існувало, навіть у культурному ракурсі, «особливої привабливості цього 

району»1. Ми переконаємося, що це не так. Інша річ, що видатні діячі культури, які волею долі жили на Старому Арбаті, в той час не завжди сприймали цей ареал, як єдину духовну цінність і видатний факт російської культури. Зате з історичної дистанції добре видно, що Старий Арбат став у людській свідомості духовною землею обітовáною.

Історія російської культури передусім останніх двох століть, мабуть-таки, виразно втілилася, відбилася саме в Арбаті. Вдивляючись в історичну тканину російської культури, ми бачимо безліч ниток, що пов’язують її з Арбатом. Справді, в Москві не знайти іншої місцевості, з якою було б поєднано стільки славетних імен літературної, художньої, театральної, музичної Росії. 

В різний час на «Великому Арбаті» жили, творили чи бували Державін, Денис Давидов, Рилєєв, Вяземський, Пушкін, Лермонтов, Грибоєдов, Загоскін, Салтиков-Щедрін, Гоголь, Олександр Островський, Герцен, Огарьов, Аксаков, Лев Толстой, Тургенєв, Писемський, Плєщеєв, Полонський, Фет, Бєлий, Михайло Соловйов, Бунін, Купрін, Зайцев, Бальмонт, Ходасевич, Блок, Брюсов, Маяковський, Єсенін, Цвєтаєва, Мандельштам, Луначарський, Вересаєв, Олексій Толстой, Булгаков, Шолохов, Глазков, Долматовський, Микола Островський, Шагінян, Антокольський, Фурманов, Гладков, Паустовський, Казаков, Винокуров, Рибаков, Окуджава, Распутін, Ахмадуліна… На Арбаті створювали малярські, скульптурні й архітектурні шедеври Сергій Іванов, Левітан, Малютін, Коненков, Врубель, Полєнов, Нестеров, Бакшеєв, Кончаловський, Домогацький, Андрєєв, Коріни, Голубкіна, Вучетич, Мухіна, Мельников, Юон, Фаворський, Фальк, Вєсніни… З Арбатом пов’язані імена таких видатних майстрів театру й кіно, як Мочалов, Живокін, Шумський, Васильєв, Музіль, Ленський, Єрмолова, Нікуліна, Ко-

#1 Г.С. Кнабе. Арбатская цивилизация и арбатский миф. В кн. Москва и московский текст русской культуры. Сборник статей. М.: РГГУ, 1998. С. 141, 142, 143 та ін.

місаржевська, Вахтангов, Щукін, Симонов, Рошаль, Крючков, Борисова, Глузький, Єфремов, Етуш, Лановий, Джигарханян, Ульянов… В арбатському світі творили музиканти Верстовський, Антон Рубінштейн, Чайковський, Танєєв, Скрябін, Рахманінов, Ойстрах, Ріхтер, Гнєсіни, Асаф’єв, Ігумнов…

Що й говорити, вражаючий перелік! 

Він свідчить про те, що на Арбаті народжувалися й збагачувалися мова й мелодія, колір і архітектура російської культури. Крім того, Арбат відомий видавцями, братами Сабашниковими1, ученими, які тут жили, вчилися чи працювали: Забєлін, Сергій Соловйов, Чиколєв, Гер’є, Євген і Федір Корші, Тихомиров, Грушевський, Веселовський, Вернадський2, Бердяєв, Лузін, Дружинін, Ушаков, Лосєв, Віктор Виноградов, Борис Сахаров, Богомолець3, Натан Ейдеман...

#1 Батько Михайла і Сергія Сабашникових побудував особняк на Арбаті, 26, де тепер знаходиться Театр ім. Євг. Вахтангова.

#2 Видатний вчений Володимир Іванович Вернадський, киянин, з українських дворян, основоположник комплексу сучасних наук про Землю, свідчив: «Мене слід визначити як росіянина за культурою і всім побутом життя — правда, росіянина, все життя якого безперервно було пов’язано з Україною». З червня 1917 року жив на Україні. Влітку 1918 року очолив комісію з вироблення законопроекту про заснування Української Академії наук. Був першим президентом Академії і вважав, що «Академія повинна сприяти росту української національної самосвідомості і української культури». В Архіві Російської Академії наук у Петербурзі зберігаються листи Грушевського до Вернадського. Залишив спогади, в яких високо оцінив роль Грушевського в історичному відродженні українського народу.У 1897—1904 роках Вернадський жив на Старому Арбаті у Борисоглібському провулку.

#3 Богомолець Олександр Костянтинович (1881—1946) — відомий український вчений, громадський діяч. З 1931 року — президент Академії наук України, засновник Київського Інституту експериментальної біології і патології Міністерства охорони здоров’я та Інституту клінічної фізіології АН УРСР, об’єднаних в 1953 році в Інститут фізіології ім. О.Богомольця. З 1942 року — віце-президент АН СРСР.

Коли в листопаді 1934 року Михайло Грушевський помер у Кисловодську, його донька Катерина Михайлівна відразу повідомила про це Богомольця, який жив за адресою: Сивцев Вражек, буд. № 4, кв. 4.
Розділ 5. Від Гоголя до Чехова

Гоголь на Арбаті

Для нас — українців — Арбат особливо дорогий і близький присутністю Миколи Гоголя, який є, за словами Грушевського, «одним із найславніших синів України». Коротко згадаємо арбатську, останню сторінку життя письменника.
В щоденнику Гоголевого друга, українського і російського вченого Осипа Бодянського є запис, у якому зафіксовані слова письменника, сказані в Москві 12 травня 1850 року: «мне хотелось бы пробраться в Малороссию свою, потом на осень воротиться к вам, зиму провести где-либо потеплее, а на весну снова к вам» (виділено мною. — В.М.). З цього добре видно, яку землю Гоголь вважав своєю, рідною. Насправді, Гоголь жив в Одесі з осені 1850 року до весни 1851 року, тут завершив другий том «Мертвых душ». Потім він прибув у своє родове гніздо село Василівку (Яновщину), провів там в останній раз найквітучіший період весни. Він малював план майбутнього будинку для всієї сім’ї, відвів у ньому для себе три кімнати. Закупив ліс для будівництва, перед самим від’їздом придбав собі міцну дубову шафу для книг і пообіцяв, що наступної весни, коли нарешті вийде його книга, приїде у Василівку сам і приступить до зведення будинку.

Потім Гоголь поїхав у Москву, де чекала на нього смерть.

Поселився у графа Олександра Толстого в будинку Тализіна на Нікітському бульварі, 7, що недалеко від будинку № 9 на Старому Арбаті. Літо 1851 року пройшло в щасливих надіях, а гіркий перелом настав на початку осені. 2 вересня 1851 року Гоголь пише матері у Василівку: «Рад бы лететь к вам, со страхом думаю о зиме… Здоровье мое сызнова не так хорошо, и, кажется, я сам причиною. Желая хоть что-нибудь приготовить к печати, я усилил труды и чрез это не только не ускорил дела, но и отдалил еще года, может быть, на два. Бедная моя голова! Молитесь обо мне, добрейшая моя, родная душе моей матушка…» (виділено мною. — В.М.).

Зима, якої боявся Гоголь, справді принесла спалення ним другого тому «Мертвых душ» і смерть генія. Не торкатимуся більше ні втрати твору, ні втрати життя — про це є величезна спеціальна література. Хочу лише наголосити, що на Арбаті Гоголь волав до матері, до Василівки, до України…

В цьому контексті нагадаю, що ще на початку 30-х років Микола Васильович загорівся ідеєю посісти кафедру в Київському університеті святого Володимира, яку подав йому Михайло Максимович. У Гоголя визрів масштабний науковий проект — написати «Історію Малоросії» в шести малих, або чотирьох великих томах, а також виник задум створити загальну історію людства. Між іншим, якраз таке завдання виконав згодом Грушевський! А Гоголеві не судилося. В Києві йому не дали навіть місця ординарного професора загальної історії. Це не могло не вплинути на дальшу долю сина українського народу. Грушевський влучно зазначив: «Нещастям було, що Гоголь не мав навколо себе людей з сильніше вираженими національними почуттями. Він обертався між росіянами або українцями зовсім денаціоналізованими»…

Невдовзі після згаданого листа до матері Гоголь, дізнавшись про весілля однієї з своїх сестер, виїжджає з Арбату, з Москви через Калугу в Малоросію. Зупиняється в обителі Оптина пустинь. З готелю в Козельську пише листи знайомому старцю Макарію й просить у нього поради: чи їхати додому, чи в Крим, чи повернутися в Москву? Старець заспокійливо відповідає Гоголю: вирішуйте самі, чиніть так, як самі хочете, і не надавайте своїй нерішучості надмірного значення, це минеться. Мудра відповідь. Та часто думається мені, що Микола Васильович, напевне, ще залишився б живим, якби тоді справді приїхав у рідне село. Бо ж тільки вдома, в Україні, він міг позбутися того страшного стану, коли, за його ж словами, «находили на мене хвилини життєвого оніміння, серце і пульс переставали битись».

Але Гоголь, «уперше в своєму житті повернувши з дороги» (Ігор Золотуський), їде назад у Москву. За словами Пантелеймона Куліша, в той час, тобто взимку 1851–1852 років, у Москві проживало кілька сімейств, у яких Гоголь відчував себе комфортно:

«За столом в приятельских домах он находил любимые свои кушанья, и, между прочим, вареники, которые он очень любил и за которыми не раз рассказывал, что один из его знакомых, на родине, всякий раз, как подавались на стол вареники, непременно произносил к ним следующее воззвание: «Вареники — побидeныки! сыром бoки позапыханы, маслом очи позаплываны — вареники...»

Это обстоятельство, между прочим, показывает, до какой степени Гоголь чувствовал себя своим в домах московских друзей. Он мог ребячиться там так же, как и в родной Васильевке, мог распевать украинские песни своим, как он называл, «козлиным» голосом, мог молчать, сколько ему угодно, и находил всегда не только внимательных слушателей в те минуты, когда ему приходила охота читать свои произведения, но и строгих критиков»1.

Проте, мабуть, ніхто з нас не може почувати себе в гостях, навіть у найдорожчих людей, так само добре, як у себе вдома. Наприкінці 1851 року Гоголь писав додому з Арбату сестрі Ользі: «Весной, если поможет Бог управиться со всеми здешними делами, надеюсь заглянуть к вам и, может быть, часть лета проведем вместе». Це був душевний і духовний потяг до рідної землі, до материнського дому в Україні. Смертного лютого 

#1 Кулиш П.А. Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя, составленные из воспоминаний его друзей и знакомых и из его собственных писем. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 588–589.

1852 року хворий Гоголь довірився матері: «Мне все кажется, что здоровье мое только тогда может совершенно как следует во мне восстановиться с надлежащей свежестью, когда вы все помолитесь обо мне как следует…» Останній лист Гоголя був відправлений в Україну матері. «Благодарю вас, бесценная моя матушка, что вы обо мне молитесь. Мне так бывает сладко в те минуты, когда вы обо мне молитесь! О, как много делает молитва матери!.. О, как нужны нам молитвы ваши! как они нужны нам для устроения внутреннего!.. Ваш весь, вас любящий сын Николай». 

Возвелич мене, мамо. А я ж бо тебе возвеличу

тьмяним болем своїм і любов’ю, тугою, як смерть.

Усамітнений, сивий, гінкий, не молю і не кличу — 

поминув мені світ і пішов, мов з під ніг, шкереберть. 

Та караюсь тобою. Одною тобою, кохана,

сивиною твоєю, сльозою, крутою, мов сіль.

Ти мій дар піднебесний, моя незагоєна рана,

перший спалах моїх геніально-чутких божевіль.

Бачу, ставши в кутку, насилаєш молитви до Бога:

запомож мені, Отче, і визволи сина з ярма,

заки довга моя не урвалась навіки дорога…

                                              Василь Стус.
«Помолися Богу на могилі Гоголя...»

…У березні 2004 року разом з академіком Миколою Жулинським ми заходили до будинку, в якому жив і помер Микола Гоголь, на Нікітському бульварі, 7, оглянули меморіальну квартиру письменника, послухали її завідувачку, залюблену в Гоголя.
Осип Бодянський, який приходив сюди до Гоголя, записав у щоденнику 12 травня 1850 року:

«Наконец, я собрался к Н.В. Гоголю. Вечером в часов 9 отправился к нему в квартиру графа Толстого, на Никитском бульваре, в доме Талызиной... Внизу, в первом этаже, направо, две комнаты. Первая вся устлана зелёным ковром, с двумя диванами по двум стенам... прямо печка с топкой, заставленной богатой гардинкой зеленой тафты (или материи) в рамке; рядом дверь у самого угла к наружной стене, ведущая в другую комнату;... в комнате, служащей приемной, сейчас описанной, от наружной стены поставлен стол, покрытый зелёным сукном... а перед первым диваном тоже такой же стол...»

Згадався Володимир Гіляровський, який дуже любив бувати в кімнатах, овіяних пам’яттю про Гоголя, сидіти біля того самого каміну. Дядя Гіляй написав про це:

Недалеко от нас этот старый камин,

Кабинета угрюмого своды,

Где погиб наших дум властелин

И певец украинской свободы…

На той час у Жулинського виходила в світ у газеті «День» серія статей про Шевченка і Гоголя під назвою «Дві половинки українського серця: Шевченко і Гоголь». Микола Григорович писав: «Тарас Шевченко і Микола Гоголь — дві безсмертні постаті, що найяскравіше репрезентують українську духовність і є «послами» нашої культури в усіх усюдах. Але ж які різні ці генії! Один поставив свій унікальний дар на службу культурі загальноімперській, інший — звершив диво: відродив рідне українське слово, піднісши нашу літературу на рівень світовий…»

Глибокі роздуми на цю тему зустрічаємо в монографії Юрія Барабаша «Коли забуду тебе, Єрусалиме…», за яку він отримав у 2004 році Національну премію України імені Тараса Шевченка:

«Те, що в Шевченка народжує нестримний гнів, сарказм, грізні інвективи, рішимість будь-що йти проти течії, ламати осоружні історіографічні кліше, валити загальновизнані авторитети, — те в Гоголі викликає лишень розгубленість, непевність, душевну смуту, бажання ухилитися, промовчати, причаїтися… Там де Шевченко безоглядно відкритий і цілісний у своєму національному почутті, Гоголь замкнений, інтровертний, згубно роздвоєний…

Два різних пагони одного етнічного дерева. Дві типологічно несхожі іпостасі національного характеру…»

Ти смієшся, а я плачу,

Великий мій друже1.

І Микола Гоголь, і Тарас Шевченко померли на чужині, проте Шевченко заповів поховати себе «на Вкраїні милій». Коли навесні 1861 року прах Кобзаря перевозили в Україну, то в Москві домовину з його тілом було тимчасово встановлено в арбатському храмі Тихона Амафунтського, де відбулася панахида по Шевченкові. Від нього — сотня кроків до будинку на Нікітському бульварі, в якому за дев’ять років до того лежав мертвий Гоголь. За життя їм не судилося познайомитися, і навіть географічно вони так близько ніколи не перетиналися. В 1809 році на Арбатській площі було відкрито пам’ятник Гоголю, і, занурений у тяжкі роздуми Микола Васильович, опинився навпроти храму Тихона Амафунтського. Нахиливши зболену тяжкими думами голову й відвернувши її трохи праворуч, він мовби не наважувався підняти очі на те місце, де колись знаходився прах Кобзаря. Містика…
В щоденнику та Шевченкових листах ім’я Гоголя зустрічається часто. Скажімо, в жовтні 1847 року він писав Варварі Рєпніній, щоб дістала йому гоголівські «Письма к друзьям», на початку 1850-го запитував у неї адресу Гоголя, а 7 березня того ж року знайшов дивовижні слова, щоб попросити «Мёртвые души» Гоголя:

«Вся эта речь к тому, чтобы вы мне (найвсепокорнейше прошу) прислали «Мёртвые души». Меня погонят 1-го мая в степь, на восточный берег  К а с п и й с к о г о  м о р я  в Новопетровское укрепление, следова-

#1 На надгробку, встановленому на могилі Гоголя в Даниловому монастирі, були викарбовані слова пророка Ієремії: «Горьким моим словом посмеюся».
тельно, опять прервут всякое сообщение с людьми. И такая книга, как «Мёртвые души», будет для меня другом в моём одиночестве!

Пришлите, Варвара Николаевна, ради Бога — и ради всего высокого, заключённого в сердце человеческом; конечно, не надокучая вам, можно бы выписать из  М о с к в ы,  но увы! Я не могу себе теперь позволить подобной роскоши. У меня давно было намерение просить у вас эту книгу, но... я не осмеливался. Пришлите ради всего святого!»

В тому ж листі Шевченко написав високі й щирі слова про Гоголя, які маємо пам’ятати:

«... Я всегда читал Гоголя с наслаждением... Перед Гоголем должно благоговеть как перед человеком, одарённым самым глубоким умом и самой нежною любовью к людям! ... Наш Гоголь — истинный ведатель сердца человеческого! Самый мудрый философ! и самый возвышенный поэт должен благоговеть перед ним как перед человеколюбцем! Я никогда не перестану жалеть, что мне не удалося познакомиться лично с Гоголем».
З Новопетровського укріплення Шевченко просив Осипа Бодянського 1 травня 1854 року: « Піди в Симонов монастир і за мене помолися Богу на могилі Гоголя за його праведную душу»1. Михайла Лазаревського повідомляв із заслання навесні 1857 року: «Читаю по одному листочку в день біографію Гоголя...»
Коротко згадаю маловідому історію відкриття пам’ятника геніальному письменникові роботи скульптора Миколи Андрєєва2 до сторіччя з дні його народження. Спочатку преосвященний Трифон, єпископ Дмитрівський разом з численним духовенством відслужив молебень. Потім до пам’ятника було покладено понад 200 вінків. Хор із 
#1 В день смерті гоголя Бодянський писав: «Сегодня схоронили мы Гоголя, — последнюю и чуть ли не самую дорогую красу нашего Русского мира... Больше ничего не в силах сказать... теперь: перо отказывается служить; но не могу не прибавить еще: такова-то судьба наших русских гениев! Ни один не дожил до старости...»
#2 Майстерня Миколи Андрєєва знаходилася у Великому Афанасьєвському провулку, 27.

двох тисяч дитячих голосів виконав кантату, написану спеціально для торжества. Вся площа й ближні вулиці й провулки були заповнені народом. В книзі вміщено фотографію — панорама Арбатської площі від Пречистенського бульвару, зроблена навесні 1909 року невдовзі після відкриття пам’ятника (навіть видно дерев’яні трибуни для гостей, які брали участь у торжестві). Сам пам’ятник ми бачимо на ній зі спини, але й цього досить, щоб переконатися в тому, як органічно ввійшов він тоді в ансамбль Арбатської площі.

В одному з дореволюційних путівників по Москві про цей пам’ятник написано таке:

«У входа на Пречистенский бульвар стоит памятник Гоголю. Открыт он весной 1909 г.; автор его — скульптор Н.А. Андреев. Отлитая из темной бронзы фигура изображает Гоголя, в задумчивости сидящего на скамье; широкая альмавива небрежно наброшена на сгорбленные плечи; низко опущена голова. Автор сумел передать в позе, в выражении лица писателя минуту бесконечной скорби. Этот памятник — выражение трагической жизни поэта, его мучительного вдохновения.

Очень удались художнику бронзовые барельефы, опоясывающие пьедестал. Знакомы и близки нам типичные фигуры «Ревизора», выступающие на передней грани. С левой стороны чудесно исполнен Тарас Бульба и сыновья его...»

Огрядний Бульба стоїть у повному озброєнні. За його спиною достойно, але скромно прилаштувалися сини — Остап і Андрій. Якось відразу згадується з Гоголя, що це були два дужі молодці, міцні, здорові обличчя яких були вкриті першим пухом волосся, не зачепленого ще бритвою. Остап був суворий до інших спокус, крім війни та веселої гульні, принаймні ніколи майже про інше не думав. Менший брат його, Андрій, мав почуття трохи живіші і якісь більш розвинені. Учився він охочіше, був винахідливіший. Андрій, як і старший брат, кипів жадобою подвигу, але разом з тим душа його була приступна й для інших почуттів. Потреба кохання спалахнула в ньому гостро, коли він перейшов за вісімнадцять років.

Таке враження, що на барельєфі Андрій навіть трохи потупився головою, ніби передчуваючи близьку провину перед батьком і братом.

З нагоди ювілею сама площа, на якій поставили пам’ятник, була названа Гоголівською, але назва не прижилася. Таким чином, назву Арбатської площі зберегли самі москвичі, але їх не запитали, коли в 1952 році андрєєвського трагічного Гоголя замінили на веселішого, усміхненого письменника (скульптор Микола Томський), який і нині стоїть на початку бульвара. Втім, і перший пам’ятник Гоголю з 1959 року знаходиться в затишному місці — у дворі будинку № 7 по Нікітському бульвару, в якому помер письменник.

Есть на Арбате дворик.

В нём смутная тревога:

Сидит, согбённо-горек,

В тяжелой бронзе Гоголь.




Олексій Марков.

Між іншим, з нагоди ювілейних святкувань у 1909 році з усіх кінців Росії і світу були надіслані привітання «Товариству любителів російської словесності», яке їх організувало. Всі вони розглядали Гоголя виключно як російського письменника. І лише один лист лапідарно й блискуче виражав належність Миколи Гоголя до України та української культури. Він надійшов від Наукового товариства імені Тараса Шевченка у Львові, очолюваного Михайлом Грушевським:

«Наукове товариство імені Шевченка у Львові шле свій привіт на святкування пам’яті Великого Сина України, якого творчість стояла в тіснім зв’язку з історичними традиціями української суспільності і глибоко вплинула на розвій української національної свідомості.

Українська суспільність має в живій пам’яті міцні і нерозривні зв’язки, які лучили геніального письменника з його рідним народом і які він живо відчував, його глибоку любов до поетичної спадщини старої України і сотворені ним блискучі образи українського життя тогочасного минулого.

Слава Великому Письменнику!»

Михайло Грушевський про Миколу Гоголя

У двадцять два роки Михайло Грушевський прочитав «Выбранные места из переписки с друзьями». Тоді зрадів, дізнавшись про Гоголеве повчення, що не треба домагатися іншої постаті, аніж дав Бог, а силкуватися на своїй корисним буть. І наче молотом вдарила думка: А як кінець? Аджеж після смерті що? Записав у щоденнику: «Читаю Гоголя потрошку; ой багато єсть схожого зо мною». Микола Васильович збуджував уяву і думку, спонукав прирівнювати його долю зі своєю, викликав роздуми: «Я прочитав Гоголеві листи, здебільшого багато схожого; в одному листі він пише перед смертю, що сподіваєцця на Божу ласку чи докінчать свої твори, що він вірить у се — але єму не вдалося. Тепер така думка: чи то Біг на краще зробив, однявши у Гоголя письменську кебу1, не давши докінчити єму, що Біг чем нагородив за єго каяття, за єго побожність, чи Гоголь помилився, одбігши свого письменства?… Оцю другу думку я часто маю в голові, але як перша права?»

Пізніше Грушевський дедалі більше й глибше цікавився життєвою Гоголевою драмою. У 1909 році опублікував статтю до його ювілею в «Лі-

#1 Вміння, дарування, здібність.

тературно-науковому вістнику», в якій назвав Гоголя одним із найславніших синів України, одним із найгеніальніших людей, яких дала Україна. Правда, зауважував Грушевський, пам’ять про нього представлена нашій суспільності під спеціальним гарніром. Давно вже у ворожих українству сферах з Гоголя зроблено певного рода символ, прапор і гасло «общеросизма» на «посрамленнє» українських сепаратистів. Не нині почалися спроби зробити Гоголя прикладом «общерусса на малороссийской почве», взірцем і каноном для українства — таким, мовляв, має бути українець, таким як Гоголь, а не «сепаратистом»:

«Гоголь в тім не винен, і його ім’я повинно зістатися нам близьке і миле. Він дав українству те, що міг дати в своїм часі і в обставинах, в яких вивела на світ і виховала його доля… Нам прикро, що геніальні сили його духа не вилилися в напрямі національнім, що він не був новатором в національній сфері, яким був у сфері чисто літературній. Жаль, що він не був свідомим українцем в нашім теперішнім розумінні, не писав по українськи»1.

Грушевський зазначав: «Гоголь виріс на руїнах старої Гетьманщини, не підозрюючи, що зі смертю козацького устрою не перестала жити Україна. В тій сфері, де він виховувався під виключним пануваннєм «єдиної правдивої російської літератури й культури», ніхто не підозрівав сього… Гоголь, підогрітий мріями на непривітній чужині про свою Малоросію, і тим чисто етнографічним інтересом, який побачив до українства в петербурзьких інтелігентських кругах, став ентузіастичним співцем українського життя, що вимирало на його очах під новими впливами, новими формами, поетом давньої України, безповоротно похо- 
#1 Микола Жулинський зауважує, що «відхід від рідної мови для Миколи Гоголя не пройшов безслідно — він спровокував кризу та започаткував роздвоєння національної свідомості». На думку Юрія Барабаша, мовна двоїстість, ставши складником двоїстості національної свідомості, втрати ідентичного, водночас виступила і їх чинником, каталізатором гострої психологічної роздвоєності.

роненої. Він обсипав розкішними квітами творчості сю Україну, що представлялася йому дорогою, прекрасною покійницею; овіяв її гробовець ароматами поезії, не підозрюючи її близького воскресіння, не підозрюючи вічного життя під шкарлупою півзотлілих форм…

Грушевський звернув увагу на те, як «електризують» Гоголя українські інтереси й симпатії Максимовича, не зважаючи на дуже короткі стрічі з ним! Гоголь починає іронізувати з великоросів й Великоросії, вдаватися в український націоналізм, сама термінологія змінюється: вже нема «Малоросії», на її місці «Україна»… Досить прочитати виїмки з його листів. Ось писав до Михайла Максимовича в 1833 році: «…Киньте, справді кацапію та їдьте в Гетьманщину. Я сам думаю те ж саме зробити і наступного року гайнути звідси». Або наприкінці того ж року: «Туди! Туди! До Києва! Він наш, він не їхній. Неправда? Там, або навколо нього, чинилися справи старовини нашої»1.

Вчений висловив припущення, що коли б замість Петербурга, Рима, Москви Гоголь пожив би в Україні, ввійшов до харківського гуртка 1830-х років та київського 1840-х років, його літературна спадщина, мабуть, не була б великоруська. Грушевський наголошував, що у Гоголя було глибоке українське почуття. Він сильно відчував різницю української і великоруської мови. В теорії він припускав зовсім свідомо можливість українського самопочуття, хоч сам у собі його не бачив різко вираженого. Так само Грушевський підкреслював той величезний вплив, який мали Гоголеві повісті з українського життя: «Люди наших поколінь певне тямлять, скільки завдячили їм в розвою й усвідомленні своїх українських 

#1 У Максимовича, який у 1834 році таки залишив Москву й переїхав до Києва спочатку на посаду ординарного професора російської словесності, а потім ректора в омріяному Гоголем Київському університеті, національний дух піднісся настільки, що він став засновником новочасних українських студій, «патріархом українознавства». Залищаючи посаду ректора університету, Максимович говорив: «Я, конечно, никогда уже не мог бы сказать себе ничего лучшего, как то, что я был первым ректором университета Св. Владимира...»
симпатій!» З цієї причини, а також з огляду на українське почуття Гоголя, «ми не маємо ніякої причини викидати його з історії українського національного руху, розвою української свідомості. Не цілою своєю творчістю, не цілою своєю гігантською фігурою, але деякими сторонами своїми він належить сюди».

Грушевський рішуче виступав проти того, щоб протиставлювати Гоголя українському рухові, як щось принципово йому противне. На всякі такі спроби і заходи ворогів українства,зазначав учений, ми мусимо повторити його власну фразу з його листа: «Він наш, він не їх!»…1
Зустрічі з Аксаковим

Серед видатних арбатців не можна не назвати Сергія Аксакова, який вінчався з Ольгою Заплатіною в церкві Симеона Столпника на Арбаті, жив у 1829—1833 роках у Великому Афанасьєвському провулку (будинок № 12 зберігся) і в різних куточках арбатського та приарбатського ареалів — у Газетному, Скатертному, Малому Кисловському провулках, а також у Сивцевому Вражку, 30 (з жовтня 1848 року по травень 1849 року), у Філіпповському провулку, 9 (1849–1851 роки)2, в Малому Левшинському
#1 Ще й досі ведеться суперечка, яким був Гоголь письменником — українським чи російським. Безперечно, немислимо вийняти творчість Миколи Гоголя з української літератури та й українського літературного процесу. «Вечори на хуторі біля Диканьки» і «Миргород» та «Тарас Бульба» — твори української духовності та ментальності. Володимир Набоков, говорячи про Гоголя, виключав його повісті, що ввійшли до «Вечорів», із російської літератури. А Панас Мирний на початку ХХ століття справедливо зазначав: «Що не кажіть, а Гоголь душею й натурою наш». Проте мав рацію і Федір Достоєвський, підкреслюючи, що ціле покоління російських письменників вийшло з «Шинелі». Це справді так, бо Гоголь творив і в контексті російської літератури, був не лише українським, але й російським письменником. 

Сам Гоголь писав, що «поєднав у собі дві природи: хохлика і росіянина» і якось зізнався: «Сам не знаю, яка в мене душа — хохлацька чи російська. Знаю лише те, що ніяк не дав би переваги ні малоросіянинові перед росіянином, ані росіянину перед малоросіянином». Не все так просто, проте дуже жаль, що суперечки навколо Гоголя частенько будуються саме на акцентуюванні національних моментів.
#2 Філіпповський провулок, що знаходиться між Сивцевим Вражком і Малим Афанасьєвським провулком, з 1959 по 1993 рік називався провулком Аксакова.

провулку, 3 (1855–1856 роки). Зиму 1856—1857 років Аксаков провів на Арбаті (будинок № 24 не зберігся).

Однією з перших аксаковських адрес у Москві — Великий Афанасьєвський провулок. Письменник був парафіянином церкви святих Афанасія і Кирила, що й тепер діє в цьому провулку. Влітку 1832 року Михайло Погодін привіз у Великий Афанасьєвський молодого Миколу Гоголя. «Ефект був сильний», — згадував Аксаков. Він повів Гоголя до московської знаменитості, автора «Юрія Милославського» Михайла Загоскіна, який також жив на Арбаті в особняку по Дєнєжному провулку. На Сивцевому Вражку Сергій Аксаков приймав у себе артиста Михайла Щепкіна, історика Михайла Погодіна, поета Миколу Язикова, письменників Олександра Хомякова і Степана Шевирьова. Частим гостем Аксакова був і Микола Гоголь, який саме тут зустрів своє 40-річчя. Втім, особливого святкування не було — звичайний обід, до якого Гоголь попросив Аксакова додати «зайвий кусок бичатини».
У березні 1858 року гостем Аксакова тричі був Шевченко, який ще в засланні високо оцінив творчість письменника, що видно із його запису в щоденнику від 13 серпня 1857 року: «Первая книжка «Русского вестника» за 1856 год попалась мне в руки. Оглавление мне понравилось. Там были выставлены имена Гоголя, Соловьева, Аксакова — имена хорошо известные в нашей литературе».

Безпосередні стосунки, спочатку заочні, між письменниками зав’язуються в грудні 1857 року, коли Сергій Аксаков послав Шевченкові через Щепкіна свою «Семейную хронику» з дарчим автографом. Судячи з усього, Щепкін розповів Шевченкові багато хорошого про близького йому Аксакова, зокрема про письменницьке чуття та високі людські якості, бо Шевченко ще до особистого знайомства просив Аксакова дати критичну оцінку своєї нової російськомовної повісті «Прогулка с удовольствием и не без морали» і влаштувати її публікацію.

Перша зустріч Аксакова і Шевченка відбулася 22 березня 1858 року.

«Радостнейший из радостных дней. Сегодня я видел человека, которого не надеялся увидеть в теперешнее мое пребывание в Москве. Человек этот — Сергей Тимофеевич Аксаков. Какая прекрасная, благородная старческая наружность! Он не здоров и никого ни принимает. Поехали мы с Михайлом Семеновичем сегодня поклониться его семейству. Он узнал о нашем присутствии в своем доме и, вопреки заповеди доктора, просил нас к себе. Свидание наше длилось несколько минут. Но эти несколько минут сделали меня счастливым на целый день и навсегда останутся в кругу моих самых светлых воспоминаний».

Шевченко прекрасно розумів значення Сергія Аксакова для російської літератури, високо цінував його місце в ряду видатних імен. Якраз у 1858 році в Москві вийшла в світ автобіографічна книга Сергія Аксакова «Детские годы Багрова-внука», в якій автор піднявся до художнього рівня, встановленого його великим сучасником Львом Толстим в автобіографічній трилогії «Детство», «Отрочество», «Юность» (1852—1857 роки). Прослухавши на початку 1857 року «Детские годы Багрова-внука» в прочитанні автора, Толстой записав у щоденнику: «Чтение у С.Т. Аксакова. «Детство» прелесть!» В цьому році Аксаков писав: «С Толстым мы видаемся часто и очень дружески. Я полюбил его от души; кажется, и он нас любит». Коли в 1860 році Шевченко взявся за написання автобіографії, він однозначно висловився за такий виклад фактів у ній: «Я бы желал изложить их в такой полноте, в какой покойный С.Т. Аксаков представил свои детские и юношеские годы, — тем более, что история моей жизни составляет часть истории моей родины».
24 березня Шевченко знову звернувся в щоденнику до зустрічі з Аксаковим: «Еще раз виделся с Сергеем Тимофеевичем Аксаковым и с его симпатическим семейством и еще раз счастлив. Очаровательный старец! 
Он приглашает меня к себе в деревню на лето1, и я, кажется, не устою против такого искушения. Разве попечительная полиция воспрепятствует»2.
Тарас Григорович познайомився також з дочками Сергія Аксакова — Вірою та Надією. Про останню записав у щоденнику: «...С наслаждением слушал мои родные песни, петые Надеждой Сергеевной»3. В сім’ї Аксакових Шевченко почував себе розкуто, сам співав українські й російські пісні, зокрема, волзьку бурлацьку пісню, почуту, певне, під час подорожі Волгою, що дуже сподобалося присутнім. У Аксакових була саме та атмосфера, про яку розповідав у своїх спогадах Олександр Афанасьєв-Чужбинський: «... Любив він простоту сімейного побуту, і де приймали його не пишно, але щиро, там він був надзвичайно балакучий, любив розповідати смішні пригоди...» Сам Шевченко так пояснив у щоденнику 25 березня комфортність своєї душі в цьому домі: «Все семейство Аксаковых непритворно сердечно сочувствует Малороссии и её песням и вообще её поэзии».
Це було точне поетове спостереження. В сім’ї Аксакових панувало сердечне ставлення до Малоросії. На доказ наведу розповідь Віри Сергіївни Аксакової про те, як у грудні 1854 року Пантелеймон Куліш читав у них «Чорну раду»: «Три вечера сряду читал нам Кулиш свой исторический малороссийский роман «Черная рада»... Роман этот чрезвычайно интересен и замечателен. Исторические события передаются живо, в полноте всех обстановок; значение козачества, Запорожья, характеры запорожцев выставлены живо и верно, язык удивительно прост, 

#1 Йдеться про підмосковну садибу Абрамцево, де, починаючи з 1843 року, Сергій Аксаков жив улітку.

#2 Шевченко планував відвідати Москву й побувати у Аксакова, проте встановлення за ним суворого поліційного та жандармського нагляду не дало змоги це зробити. 25 квітня 1858 року Шевченко писав Аксакову: «Предположение моё посмотреть на Москву в конце мая и вас поцеловать не сбылось».
#3 Микола Гоголь, який бував у Аксакових, любив слухати Надію Сергіївну і співати з нею українських пісень.
жив и передает весь дух малороссийской речи». З таким самим захопленням слухали Аксакови записки Куліша про Гоголя: «Какие драгоценные отрывки нашёл Кулиш! Душа перешла через столько впечатлений при этом чтении».

26 березня 1858 року, тобто наступного дня після відвідання Шевченком сім’ї Аксакових, Віра Сергіївна писала в листі до своєї приятельки М.Г. Карташевської: «Шевченко на всех нас, отесеньку (Сергія Аксакова. — В.М.) и братьев, производит приятное впечатление; он умен и прост... Стихи его всегда чисты и нравственны. Он стихов не читал, но пел немного малороссийские песни, и Наденька, хотя не вдруг, но решилась спеть ему некоторые; что для него значат песни, вообще малороссийская поэзия, нечего и говорить...С Шевченком можно было бы о многом разговориться, и он начинал было рассказывать, но некогда было». Через чверть століття Іван Аксаков згадував про Шевченка: «Мы имели возможность узнать его довольно близко… Мы можем свидетельствовать, что ни малейшего озлобления на нас «москалей» Тарас Шевченко в то время не питал, восхищался, как и все мы, и притом как своими родными, мастерскими созданиями русского литературного языка».

Напередодні від’їзду з Москви Тарас Григорович не міг не відвідати Сергія Аксакова. Проте зустрівся лише з сім’єю. «... Я заехал к Сергею Тимофеевичу Аксакову с намерением проститься. Он спал, и я не имел счастия облобызать его седую прекрасную голову».

Де саме жив у той час Аксаков, який частенько міняв адреси? Є кілька можливостей вияснити це. Використаємо спочатку найпростішу — візьмемо інформацію з листа Михайла Щепкіна до Тараса Шевченка від 6 лютого 1858 року: «Адрес Аксакова: на Тверском бульваре в доме Юсуповой близ дома оберполицмейстера»1. Цього досить, щоб у Шев- 

#1 Сам Аксаков писав у грудні 1857 року Тургенєву: «Я живу на Тверском бульваре в доме княгини Юсуповой».
ченкові часи надійно надіслати будь-яку кореспонденцію Аксакову. Проте нам хотілося б уявити точніше, де знаходився будинок, у який приїжджав Шевченко. Тому беремо малодоступний «Алфавитный указатель к плану Тверской части» і з розділу «Казенные, общественные и владельческие дома» дізнаємося, що будинок княгині Юсупової знаходився «на проїзді Тверського бульвару». На плані Тверської дільниці він числився за № 191. А за № 190 знаходимо: «Обер-полицмейстера, казенный дом, на проезде Тверс. бульвара». Тобто Аксаков жив на Тверському бульварі (будинок № 24), ближче до Страсної площі, але це було недалеко і від Арбатської площі, тим більше — від арбатського ареалу. Від будинку № 24, який було зведено після пожежі Москви в 1812 році, нині залишився північний флігель, який охороняється державою, як пам’ятник архітектури.

Герої Тургенєва в арбатських провулках

Іван Тургенєв з юності добре знав Арбат, одна з квартир, яку знімали в Москві його батьки, знаходилася на Сивцевому Вражку, 24. Письменник був парафіянином уже згаданої церкви святих Афанасія і Кирила у Великому Афанасьєвському провулку. Тургенєв жив у будинку на Верхній Кисловці, 5. У 1839–1851 роках Тургенєв часто жив і працював у Москві на Остоженці, 37. Будинок і події, що в ньому відбувалися, описані в повісті «Муму». Власне, з опису дому й починається знаменита повість: «В одной из отдаленных улиц Москвы в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленной дворней».

20 жовтня 1851 року Михайло Щепкін привів Тургенєва до Гоголя, який жив на Нікітському бульварі в будинку Тализіна. З 1860 року, приїжджаючи до Москви, Тургенєв зупинявся у свого друга Івана Маслова, який жив на Гоголівському бульварі, 10. Цей будинок відзначено меморіальною дошкою.

Арбат часто присутній у творах Тургенєва. В романі «Накануне» на Арбаті живе Інсаров: «на заднем дворе безобразного каменного дома, построенного на петербургский манер между Арбатом и Поварской» (так що й у першій половині ХІХ століття на Арбаті зводилися будинки, які декому не подобалися, принаймні, Тургенєву). Зате власний будинок Анни Василівни Стахової, що стояв біля Пречистенки в провулку вражав: «…С белыми колоннами, белыми лирами и венками над каждым окном, с мезонином, службами, палисадниками, огромным зеленым двором, колодцем во дворе и собачьей конурой возле колодца».

В романі «Дым» сім’я Осініна жила «около Собачьей площадки, в одноэтажном деревянном домике, с полосатым парадным крылечком на улицу, зелеными львами на воротах и прочими дворянскими затеями». Неподалік від будинку Осініних письменник «поселив» і Литвинова. У церкві Вознесіння на Арбаті в часи Катерини ІІ відбулося весілля Маланьї Петрівни — першої московської красуні («Старые портреты»). В дерев’яному будинку жив викладач Ратч («Нещастная»): «с большим двором и садом в Кривом переулке возле Пречистенского бульвара». На Старому Конюшенному у Тургенєва проживав московський відставний генерал із «Дворянского гнезда».

Відомо, що Тарас Шевченко познайомився з Іваном Тургенєвим у лютому 1859 року. В березні 1860 року Тургенєв писав Марку Вовчку, що часто бачиться з Шевченком. У російського поета О.Фета є запис у спогадах: «Раза с два, в бытность мою у Тургенева в Петербурге, я видел... серую смушковую шапку Шевченко на окошке...» Тургенєв брав участь у звільненні з кріпацтва братів і сестри Шевченка. Був на похоронах поета в Петербурзі, писав О.Герцену, щоб він повідомив про смерть Шевченка через «Колокол».

До речі, через твори Тургенєва ще з отроцтва причащався до Арбату Грушевський. Досить прочитати кілька рядків із його «Споминів» про гімназію: «Тургенєв в тих роках чи не був моїм найбільш улюбленим письменником; його ідеалізовані шукачі правди життя поривали мою душу, а від чарівних, чистих і благородних образів молодих дівчат і жінок — «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды», «Накануне», «Дворянское гнездо» — серце моє наповнялось солодким тремтінням».

Лев Толстой на Арбаті

Без перебільшення, Старий Арбат був одним із улюблених московських куточків Толстого, з яким він зв’язаний багатьма узами. Ще в «Юности» Толстой описував, як його герой вийшов на вулицю й опинився на Арбаті: «…Тянулись какие-то возы по Арбату, и два рабочие каменщика, разговаривая, прошли по тротуару. Пройдя шагов тысячу, стали попадаться люди и женщины, шедшие с корзинками на рынок; бочки, едущие за водой; на перекресток вышел пирожник; открылась одна калашная, и у Арбатских ворот попался извозчик, старичок, спавший, покачиваясь на своих калиберных, облезлых, голубоватеньких и заплатанных дрожках».

В «Юности» знаходимо опис маленького дерев’яного будиночка в Сивцевому Вражку і одного з доходних арбатських будинків:

«Они жили в бельэтаже большого дома на Арбате. Лестница была чрезвычайно нарядна и опрятна, но не роскошна. Везде лежали полосушки, прикрепленные чисто-начисто начищенными медными прутьями, но не цветов, ни зеркал не было. Зала, через светло налощенный пол которой я прошел в гостиную, была также строго, холодно и опрятно убрана, все блестело и казалось прочным, хотя и не совсем новым, Но ни картин, ни гардин, никаких украшений нигде не было заметно».

Приїхавши в Москву 1848 року, молодий Лев Толстой зупинявся у свого приятеля Василя Перфильєва (Васєньки); той жив на розі Малого Ніколопєсковського і Собачої площадки. Васєньку визнають прообразом Стіви Облонського — характерного типу дворянської Москви. Невдовзі Толстой винаймає квартиру в домі Іванової на Сивцевому Вражку. В ній письменник потім «поселив» з матір’ю і Сонею збіднілого Миколу Ростова, який повернувся з війни: «…Он взял в Москве место по статской части и, сняв любимый им мундир, поселился с матерью и Соней на маленькой квартирке, на Сивцем Вражке». Саме на Сивцевому Вражку пробуджується в молодому Толстому письменник, тут визріває задум трилогії «Детство», «Отрочество», «Юность». Нагадаю, що домом Ростових із «Войны и мира» називають часто будинок на Поварській, 52; дім князя Болконського, який вцілів після пожежі 1812 року, знаходився на Воздвиженці; будинок № 2 в Хлібному провулку описаний в «Анне Карениной» як дім Щербацьких; закоханий в Кіті Щербацьку Левін блукав по Кисловці й Газетному провулку…

Осінь, зиму і весну 1881–1882 років сім’я Толстих прожила в старому особняку в Дєнєжному провулку, недалеко від будинку, де з часом поселився Грушевський. Про той місяць, що пройшов з часу переїзду в Москву, Толстой зізнався у щоденнику 5 жовтня 1881 року: «самый мучительный в моей жизни». Письменник переживав тяжку духовну кризу і вкрай недоброзичливо писав про Москву та її правителів: «Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собрались злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, судей, чтобы оберегать их оргию, и пируют». Втім, якщо вдуматися, насправді це слова, написані на всі часи, бо в них закладено неминущу правду про власть імущих. На початку 1882 року в Москві проходив перепис населення. Толстой взяв у ньому участь і вибрав для перепису Ржанів дім у Проточному провулку (не зберігся) на Старому Арбаті. Проточний провулок, який знаходився недалеко від арбатських особняків, мав у Москві моторошну славу. Тут мешкали ремісники, майстерові, візники, прачки і злодії, грабіжники. В навколишніх ярах і під огорожами тулилися босяки, злиденні та повії. Без бійки не проходив жодень день. На крики про допомогу ніхто звично не відгукувався. Про реакцію місцевого городового в документах читаємо: «Не спеша, приблизившись к месту происшествия, он равнодушно справшивал у толпы зевак: «Кого убивают?» — «Катьку. Любовник поленом бьёт». — «Катьку?» — переспрашивал городовой. — «Её следует». И той же походкой шёл обратно».

Лев Толстой про все це знав: «Всё здесь серо, грязно, вонюче — и строения, и помещения, и дворы, и люди. Большинство людей, встретившихся мне здесь, были оборванные и полураздетые». 

Цей толстовський крик душі не варто забувати, коли ми захоплюємося блискучими розповідями про Старий Арбат.

У «Войне и мире» під іменем Марії Дмитрівни Ахросімової Толстой вивів реальну арбатку Надію Дмитрівну Офросімову. Вона була зображена ще Олександром Грибоєдовим в «Горе от ума» старою Хлестовою. Офросімова мала особняк на Староконюшенному. У Толстого читаємо: «Поздно вечером четыре возка Ростовых въехали во двор Марии Дмитриевны, в Старой Конюшенной. Мария Дмитриевна жила одна. Дочь свою она уже выдала замуж. Сыновья ее все были на службе». З цього будинку Анатоль Курагін разом з приятелем Долоховим мав викрасти Наталію Ростову. Звідси ж, виїхавши на Арбат із Староконюшенного, граф Безухов побачив яскраву комету 1812 року:

«При въезде на Арбатскую площадь огромное пространство звезд-ного темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к земле, белым светом и длинным, поднятым кверху хвостом, стояла огромная яркая комета 1812 года, та самая комета, которая предвещала, как говорили, всякие ужасы и конец света».

У період роботи над «Войной и миром» (1863–1869 роки) Толстой користувався рукописними джерелами й книгами з бібліотеки Рум’ян-цевського музею, де пізніше працював і Грушевський. Збереглося живе свідчення якогось Клечковського, який зустрів Толстого по дорозі до Рум’янцевської бібліотеки:

«…Однажды, едучи в санях по Пречистенке на извозчике, я увидел идущего по тротуару навстречу старичка в круглой шапочке и темном пальто и вдруг узнал в нем Л.Н. Меня охватило сильное желание воспользоваться этой случайной встречей. С минуту я колебался, потом соскочил с саней и, путаясь в полах медвежьей шубы, стал торопливо догонять Л.Н. Когда я назвал его по имени, он испуганно обернулся и посмотрел на меня вопросительно. Я сказал ему, что когда-то студентом был у него в Хамовниках, но он позабыл об этом. Потом я просил Л.Н. позволения проводить его. Оказалось, что он идет в Румянцевский музей…» (виділено мною. — В.М.).

В арбатознавчій літературі визнано, що у вересні 1879 року Лев Толстой зупинявся у своєї племінниці, княгині Єлизавети Валер’янівни Оболенської, яка жила в будинку № 9. Коли в 1882 році Толстой поселився в Хамовниках, недалеко від Арбату, він неодноразово бував у Оболенської, дочки його сестри Марії Толстої. Ліза Оболенська іноді згадувалася в листах Льва Миколайовича. Скажімо, коли їй було всього чотири роки, Толстой писав у червні 1856 року з Ясної Поляни сестрі Марії Миколаївні, яка мала трьох малих дітей — Варю, Миколу й Лізу: «Вареньке скажи от меня Уаааа! А Николеньке скажи Уииии! А преступнице скажи — Уууу-а!» В 1864–1866 роках племінниці подовгу гостювали в Ясній Поляні, і Толстой писав про них: «Чудные, милые девочки». Наступного року:  «...Я хвалю племянниц не оттого, что у меня швейцарская хорошая погода, а оттого, что они прелестны...» У лютому 1878 року, коли Лізі Оболенській було вже 26 років, Толстой повідомляв Софію Андріївну з Москви в Ясну Поляну, що зустрічався з нею і її мамою, своєю сестрою: «Теперь провел конец вечера... с Машенькой, Лизанькой...»

Теплі вечори проводив Лев Миколайович і в будинку № 9 у племінниці, тим більше, що добре ставився до її чоловіка. У 1888 році той несподівано помер, і Толстой писав: «У нас на днях была скоропостижная смерть Оболенского — мужа племянницы... Человек был очень хороший — простой, добрый. Теперь вдова с 7-ю детьми осталась — бедная, долгов много...»

Лев Миколайович не втрачав зв’язків з Лізанькою, вона неодноразово гостювала в нього в Ясній Поляні. В щоденниках дружини Толстого Софії Андріївни залишився запис про приїзд Оболенської у вересні 1897 року:

«Вчера вечером приехала Лиза Оболенская, и мы ходили с ней сегодня далеко гулять — что за красота была!.. Мы с Лизой все останавливались и любовались даже вслух. Закат был чудесный, светлый и чистый... Дорогой я, вопрошаемая Лизой, ей рассказывала о всей истории моей привязанности к Сергею Ивановичу (Танєєву. — В.М.), о ревности Левочки, о том, что я теперь к нему испытываю...»

Як бачимо, Софія Андріївна довіряла Лізі Оболенській, і та знала про сімейні негаразди Толстих. Ось ще один щоденниковий запис, тепер уже в Москві, в 1898 році:

«18 февраля. Именины Льва Николаевича... Л.Н. не признает празднеств вообще, тем более именины... Обедали семейно... пришли племянницы Льва Николаевича — Лиза Оболенская и Варя Нагорнова...» (дочка Марії Толстої. — В.М.).

Коли наприкінці 1901 року Толстой лікувався в Криму, в Гаспрі, Софія Андріївна записала: «Рядом с Львом Николаевичем внизу пока спит Лиза Оболенская (его племянница), и он охотно принимает ее услуги...» Затим у лютому 1902 року: «Лиза Оболенская не уезжает, остается ухаживать за Львом Николаевичем, и меня это тронуло».

Влітку 1909 року Толстой писав дружині про те, що до нього приходила донька Єлизавети Оболенської — Наташа... Один із своїх останніх листів, вже після того, як залишив Ясну Поляну, Толстой відправив наприкінці жовтня 1910 року з Шамордіно своїй сестрі Марії Толстій і племінниці Єлизаветі Оболенській: 

«Милые друзья, Машенька и Лизанька. Не удивитесь и не осудите нас — меня за то, что мы уезжаем, не простившись хорошенько с вами… Целую вас, милые друзья, и так радостно люблю вас».

З цим толстовським напуттям Єлизавета Валер’янівна прожила ще чверть століття, вона померла у 1935 році, перейшовши, як і її великий дядько, 80-річний рубіж.

…Нелегко сьогодні уявити собі Льва Толстого на Арбаті 80–90-х років позаминулого століття, але є спогади очевидця, які допоможуть нам:

«Я ехал по Арбату, от Смоленской Божией Матери в так называемой «конке». На дороге в наш вагон вскочил легко и быстро новый пассажир; в вагоне он сел как раз против меня; на нем было надето простое и довольно поношенное ватное пальто черного цвета, на голове светло-коричневая круглая шапка. Пассажир глядел на меня, а я — на него. Я думал: где я видел этого старика с седой бородой и светло-серыми глазами.

В это время в вагоне все зашептались, зашевелились.

— Толстой! Это Толстой! — услыхал я слова пассажиров.

Так вот это кто сидит против меня: Л.Н. Толстой. Я так и впился в него взглядом, да и прочие спутники подражали мне очень усердно. Толстой, видимо, забеспокоился, вынул платок, обтер себе лицо, губы, поглядел в разные строны и, конечно смущенный таким к себе исключительным вниманием, встал вдруг и вышел на площадку вагона. Оттуда он легко спрыгнул на улицу и пошел по тротуару, не отставая от нашего вагона, который, впрочем, двигался не особенно быстро».

Мудрий письменник звично вів у Москві щоденник, в якому записав безліч дивовижних думок і серед них ті, про які не можу не нагадати (кінець 80-х років):

«…Не могу больше молчать. Я должен сказать то, что знаю, то, что жжет мое сердце. А то я стар и нынче и завтра умру, не сказав того, что вложено в меня богом. Я знаю, что богом вложено…

Политического изменения социального строя не может быть. Изменение только одно нравственное, внутреннее человека. Но каким путем пойдет это изменение? Никто не может знать для всех, для себя мы все знаем. И как раз все озабочены в нашем мире этим изменением для всех, а только не для себя».

Про те, що Толстой частенько бував на Арбаті, свідчить Іван Бунін, який саме тут кілька разів випадково зустрічав його:

«Как-то в страшно морозный вечер, среди огней за сверкающими, обледенелыми окнами магазинов1, шел в Москве по Арбату — и неожиданно столкнулся с ним, бегущим своей пружинной походкой прямо навстречу мне. Я остановился и сдернул шапку. Он сразу узнал меня: 

— Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте, надевайте, пожалуйста, шапку... Ну, как, что, где вы и что с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело совсем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже на старушечий шлык. Большая рука, которую он вынул из песцовой перчатки, была совершенно ледяная. Поговорив, он 
#1 В рідкісні тепер у Москві сильні морози з хуртовиною, що обволікає новітні обриси вулиці, при вечірньому світлі вітрин розкішних магазинів і стилізованих ліхтарів, можна досить яскраво уявити собі той давній Арбат.

крепко и ласково пожал мою руку, опять глядя мне в глаза горестно, с поднятыми бровями:

— Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания...

Не помню, в каком именно году видел я его в… зимний вечер в Москве на Арбате. О чем мы говорили, тоже не помню. Помню только, что во время этого короткого разговора он спросил меня, пишу ли я что-нибудь. Я ответил:

— Нет, Лев Николаевич, почти не пишу. И все, что прежде писал, кажется теперь таким, что лучше и не вспоминать. 

Он оживился:

— Ах, да, да, прекрасно знаю это!

— Да и нечего писать, — прибавил я.

Он посмотрел на меня как-то нерешительно, потом точно вспомнил что-то.

— Как же так нечего? — спросил он.— Если нечего, напишите тогда, что вам нечего писать и почему нечего. Подумайте, почему именно нечего, и напишите. Да, да, попробуйте сделать так, — сказал он твердо.

Так видел я его последний раз…» (виділено мною. — В.М.).

Цікаву замальовку Арбату часів Толстого залишив Володимир Гіляровський, який саме тут уперше зустрів письменника в оригінальній ситуації, ще навіть не знаючи його в обличчя:

«Сырым осенним утром на усталой кляче ночного извозчика-старика, в ободранной пролетке я тащился по безлюдным переулкам между Пречистенкой и Арбатом. Был девятый час утра. Кухарки с корзинками, полными провизии, семенили со Смоленского рынка; двое приготовишек неторопливо путались в подолах своих серых шинелей, сшитых с расчетом на рост... На перекрестке, против овощной лавки, стояла лошадь в телеге на трех колесах; четвертое подкатывал к ней старичок огородник в белом фартуке; другой, плотный, бородатый мужчина в поношенном пальто, высоких сапогах и круглой драповой шапке, поднимал угол телеги. Дело, однако, не клеилось. Толстая лавочница, стоявшая у двери в лавку, равнодушно лущила подсолнухи, выплевывая скорлупу на узенький тротуар. На земле валялся картофель, выпавший из телеги, — а ей и горя мало! Лущит да поплевывает. Я спрыгнул с пролетки, подбежал, подхватил ось, а старателя в драповой шапке слегка отодвинул в сторону: 

— Пусти, старик, я помоложе!

Я поднял угол телеги, огородник ловко накатил колесо на ось и воткнул чеку. Я прыгнул обратно в пролетку. Поехали». (Виділено мною. — В.М.).

Пізніше виявилося, що бородатий чоловік у поношеному пальті та драповій шапці і був Толстой.

Гіляровський розповів ще про одну зустріч з письменником в арбатському районі:

«Как-то (это было в конце девяностых годов) я встретил Льва Николаевича на его обычной утренней прогулке у Смоленского рынка. Мы остановились, разговаривая. Я шел в редакцию «Русской мысли», помещавшуюся тогда в Шереметьевском переулке, о чем между прочим и сообщил своему спутнику.

— Вот хорошо, напомнили, мне тоже надо туда зайти.

Пошли. Всю дорогу на этот раз мы разговаривали о трущобном и бродяжном мире. Лев Николаевич расспрашивал о Хитровке, о беглых из Сибири, о бродягах…»

До речі, саме Гіляровський, на прохання Дмитра Яворницького, познайомив того з Толстим, і Володимир Олексійович згадував, що «Яворницький зацікавив Льва Миколайовича своїми розповідями про Запоріжжя».

Нагадаю, що саме в арбатському ареалі встановлено пам’ятники Льву Толстому — на вулиці Пречистенці, 11 (1912 рік) й на вулиці Поварській, 52 (1956 рік). Ще перед Першою світовою війною один із доходних будинків — № 4 в Плотниковому провулку — був прикрашений декоративним барельєфним зображенням портрета великого письменника.
«Толстой став пророком сучасного світу»

Як і Володимир Ленін, який написав п’ять спеціальних статей про Льва Толстого, Михайло Грушевський кілька разів окремо звертався до його творчості, приділяючи особливу увагу в літературних оглядах творів російських письменників. Ленінський підхід збіднювала впевненість, що правильна оцінка творчості Толстого є можливою тільки з точки зору соціал-демократичного пролетаріату, а Грушевський розглядав Толстого з точки зору цивілізованого світу: «Світ шанує в ньому головно… могутнього критика моральних підвалин сучасного життя… Толстой став одним з небагатьох репрезентантів слов’янського світа, котрих ідеї вийшли за межі свого місцевого життя і могутньо вплинули на всесвітню еволюцію ідей і поглядів. Гус і Копернік в минувших століттях, Бакунін і Толстой, почасти Достоєвський в наших часах — ті немногі слов’яне, що своїми ідеями лишили глубший слід в житті культурного світа…»

Однак, і Ленін, і Грушевський сходилися на тому, що Толстой з величезною силою і щирістю шмагав панівні класи, з великою нещадністю викривав брехню сучасного суспільства (Ленін), що сильна сторона Толстого — «невблаганне бичовання суспільної несправедливости і фарисейства, егоїзму і гіпокризії сучасних владущих кругів» (Грушевський). До речі, цю тезу Грушевський висунув за два роки до більшовицького вождя.

Ленін різко виступав проти тих, хто оголошував Толстого «вчителем життя» й закликав учитися не в Толстого, а в пролетаріата. Грушевський також заявляв, що на «учителя житя» властиво Толстой не був сотворений… «Не учителя житя, а могутнього будителя людської мислі й громадського сумління мала сучасна культурна суспільність…» На думку Грушевського, там, де Толстой переходив до практичних поучань, односторонність і прямолінійність його поглядів доводила його не раз до неможливих висновків, і позитивна сторона його моралістичної проповіді ставала її слабкою стороною — так зване «непротивленіє злу», легковаження або й просто ворожнеча до науки і культури, недовір’я до суспільно-політичних реформ чи навіть похід проти шлюбу, — все це були речі в практичному плані шкідливі, особливо для великоруської суспільності, а за нею й українського громадянства Росії.

Дуже критично ставився Грушевський до поглядів Толстого на мистецтво, викладених передусім у статті «Что такое искусство?» Не вдаючись до глибокого аналізу цієї великої й багатої думками праці, вчений заявляв, що «сильний артист, Толстой вже не раз показавсь дуже слабеньким філософом, і його нова теорія штуки1 в цілості не може видержати й найпоблажливішої критики…»

Ленін добре знав творчість Толстого й розумів, що письменник дав художні твори, які завжди цінуватимуть і читатимуть широкі народні маси. Грушевський, у свою чергу наголошував: «Твори Толстого, що йшли всупереч утертим поглядам релігії й моральності, забороняла урядова цензура, але суспільність… в кождім разі з великою уважливістю ставилася до сеї творчости».

В некролозі «Смерть Толстого» Грушевський писав: «Для міліонів людей він передусім був могутнім апостолом протеста против соціальної неправди… Людство піднесло його на такий високий п’єдестал, як се не міг мріяти ніхто з його сучасників, і він тримався нім так трівко, панував над духовним життям людства так довго, що й самі звичайні фі-

#1 Мистецтва.
зичні вимоги тратили свою силу перед сею незвичайною силою духа…»

Через багато років у «Всесвітній історії», приладженій до програми вищих початкових шкіл і нижчих класів середніх шкіл Грушевський окремо написав стосовно початку ХХ століття: «В письменстві найбільшими фігурами світової літератури зістались два письменники-моралісти росіяне: Достоєвський і Толстой».

Серед тих письменників, яких Толстой особливо високо цінував, був, Антон Павлович Чехов, який, як відомо, мав українське коріння. Лев Миколайович навіть читав уголос його оповідання «Душечка» в колі сім’ї та друзів... Михайло Грушевський якось писав: «Лев Толстой казав одному письменнику, що, на його погляд, Чехов перевисшає талантом усіх сучасних російських письменників, не виключаючи і його самого, Л. Толстого, та підносив особливо його здібність на кількох сторонах дати цілі образи, цілі психологічні типи і робити враження на читача сими мініатюрами. Дійсно, вже дрібні оповідання Чехова, про котрі тут, видно, головно говорить Толстой, дали йому коли не перше то, безперечно, одно з найперших місць між сучасними російськими письменниками, з виїмком, розуміється, самого Толстого…»

«Оден тільки Антін Чехов все йде наперед…»

В оповіданні «Страшная ночь», дія якого розгортається в ніч під Різдво 1883 року, чеховський герой Іван Панихідін розповідав: «Переулки, по которым я проходил, почему-то не были освещены, и мне приходилось пробираться почти ощупью. Жил я в Москве, у Успения-на-Могильцах1… стало быть, в одной из самых глухих местностей Арбата». Написано це ру-

#1 Церква Успєнія на Могильцях, побудована наприкінці ХVІІІ століття, збереглася, знаходиться на розі Пречистенського й Великого Власьєвського провулків. Салтиков-Щедрін писав: «Что касается до церкви Успенья-на-Могильцах, то она славилась своими певчими».
кою 24-річного Чехова й свідчить про те, що він знав Арбат. Більше того, молодий Антон Павлович Чехов неодноразово бував у будинку № 9! (До речі, цієї інформації немає навіть у цікавій книзі Ніни Молєвої «Литературные тропы Москвы», що вийшла в світ у 1997 році). Річ у тому, що в будинку розміщалася редакція журналу «Сверчок», в якому протягом 1886 року Чехов надрукував шість своїх оповідань1. То був один із найплідніших у його житті років — понад сто оповідань і фейлетонів, до того ж значна частина з них належить до шедеврів світової новелістики. Цей рік якраз і показав, що майже дві третини оповідань Чехова вже тяжіли до «області серйозу», з «сміхотворних» лише одиниці нагадували колишнього безтурботного, веселого Антошку Чехонте, а в інших обов’язково було «трохи болю». В цьому контексті виділяється оповідання «Шуточка», яке, незважаючи на, здавалося б, легковажну назву пронизливо передає прекрасне, хвилююче й тривожне передчуття закоханості.

У будинок № 9 Чехов приходив і до видавців братів Вернерів, які в ньому жили. У 1887 році Вернери випустили в світ книгу Чехова «Невинные речи», обкладинку якої малював його брат Микола Чехов, художник, співробітник багатьох гумористичних журналів.
У стінах арбатського будинку № 9 вельми символічно звучать слова Чехова про те, що Україна дорога й близька його серцю, що він любить її літературу, музику і дивну пісню, наповнену чарівною мелодією. Чехов зі-

#1 В квітні 1886 року в листі до брата Олександра Чехов писав: «В «Сверчке» платят прекрасно…» Молодий Чехов отримував у той час по 18 коп. за рядок або 200 крб. за 1 друк. аркуш. Для порівняння: Тургєнєву тоді платили 350 крб., Лєскову й Достоєвському — 300 крб., Салтикову-Щедріну й Успенському — 250 крб. Зате вже в 90-х роках гонорарна ставка Чехова зросла до 500 крб. за 1 друк. аркуш, більше платили лише Толстому — 1 тис. крб., а Горький і Короленко отримували по 150 крб. Михайло Грушевський, який спостерігав за творчістю Чехова, зазначав ниприкінці 90-х років, що «пише він яких кільканадцять літ, і декотрі збірники його оповідань перейшли вже за десяте видання — факт незвичайний в Росії!»

знавався, що любить український народ, який дав світові такого титана, як Тарас Шевченко.
Антон Павлович і з інших приводів бував на Арбаті. Скажімо, у прекрасної актриси Малого театру Надії Нікуліної, яка жила у власному будинку (№ 10) в Калошиному провулку. Вона працювала в Малому театрі з 1863 року й уславилася в комедіях Олександра Островського. В грудні 1888 року Чехов був у Нікуліної в зв’язку з постановками п’єс петербурзьких драматургів, які планувалися на сцені Малого театру.

В арбатському районі, точніше в будинку № 6 на Тверському бульварі, недалеко від Нікітських воріт жив за радянської доби племінник письменника, знаменитий актор Михайло Чехов і його перша дружина Ольга Чехова.

Віртуальне перетинання Чехова з Грушевським відбулося ще за життя письменника, коли в другому томі «Літературно-наукового вістника» у 1898 році Михайло Сергійович вмістив аналітичну статтю про творчість Чехова. Трохи згодом, у четвертому томі журналу (1898 рік) Грушевський відвів Чехову чільне місце в аналізі «новин російської літератури», наголосивши, що в ньому «можемо ще побачити першорядну літературну силу». З цих публікацій видно, що молодий український вчений добре знав творчість російського письменника, прочитав основні його збірки, повісті «Дуэль», «Палата № 6», «Моя жизнь». Грушевський окремо підкреслював, що Чехов «звідав особисто місце заслання для засуджених в Росії — острів Сахалін і описав його й життя засланців в формі подорожі-мемуара».

На думку Грушевського, погляд Чехова на життя глибоко песимістичний, його увагу привертають звичайно негативні форми люд-ського життя, прояви аномалій, що випливають з самих обставин і від людей, з людського невігластва, тривіальності. Природа, дитяче життя, часто описувані автором, своєю правдою дають контраст сьому людському нерозуму і тривіальності, на котрі автор не знає ліків, не вказує виходу.

Безумовно, можна й інакше трактувати Чехова, але в даному разі ми цікавимося лише думкою Грушевського про нього. Навіть, якщо вона не справдилася. Скажімо, Грушевський вважав, що «драматичні проби Чехова не мали особливого успіху». Мабуть, у цій оцінці найбільше позначився провал «Чайки» в 1896 році в Петербурзі, але вже з сезону 1898–1899 років ця п’єса йшла у МХАТі з постійним успіхом. Так само на сценах багатьох провінційних театрів успішно йшла наприкінці 90-років ХІХ століття п’єса «Дядя Ваня», про що Грушевський, очевидно не знав. Тріумф «Трёх сестер» і «Вишневого сада» настав уже після публікації статті Грушевського про Чехова.

Найбільше місця в ній Грушевський відвів повісті «Мужики», яку прочитав відразу після публікації в журналі «Русская мысль» (1897, № 4). Як відомо, після її виходу в пресі розгорнулася полеміка між народниками (М. Михайловський, М. Протопопов та ін.) і легальними марксистами (П. Струве, О. Богданович та ін.) з приводу економічного і культурного розвитку Росії. Грушевський напрочуд чутливо вловив її:

«Голоси критики поділились: одні піднесли реальність і талановитість сього сумного образу, що виступив як протест проти ідеалізування народного побуту у деяких народників, ідеалізування шкодливого тим, що присипляло увагу до народних потреб. Знов інші добачили якісь неприхильні народу тенденції у автора. Один з авторитетніших репрезентантів поступової1 російської публіцистики критик Михайловський закинув Чехову, що він зідеалівав міську трактиєрну цивілізацію, викинувши з неї весь той бруд і грубіянство, через котру мусив перейти його герой — Микола Чікільдєєв, а натомість перечорнив селянське життя, підкинувши до нього всякого бруду.

#1 Прогресивної.
Такий осуд здається несправедливим. Автору ніхто не закинув нереальности виведеного ним образу».

Залучивши до свого аналізу ще й повість «Моя жизнь», Грушевський наголосив, що Чехов «зовсім не ідеалізує міста». Невимовно сумно виглядають у творі «інтелігенція» та міщанство, порожнеча, конвенціональність1, дурність сього життя змальована незвичайно виразно: тупоголовість, неморальність одних, дикість других, легкодухність й погоня за гріхами третіх.

Знову ж таки Грушевський заперечував тим критикам, які ставили в провину Чехову «навмисне перечорнюванє життя» і стверджував, що насправді образ провінціального життя, намальований ним, відповідає дійсності, хоч авторські приклади й зібрано в повісті в артистичному фокусі.

«Коли зведемо докупи безпросвітний образ селянства, намальований в «Мужиках», з таким же образом міста, показаним в повісті «Моя жизнь», виходить зачароване коло, дуже характерне для песимістичного характеру автора. Село гине в матеріяльній і духовній нужді, в нечуванім, нелюдськім упадку, але місто «крамарів і трактиєрників», де не можна знайти чистої людини, розуміється, не прийде до помочи йому.

Але се чарівне коло — тільки темна фантазія автора. В дійсности інтеліґенція складається не з самих гипокритів і еґоїстів, і до всіх, у кого є любов до справедливости, почуття обов’язку перед народом, є любов до чоловіка — до всіх тих страшний образ, змальований автором у «Мужиках», кличе до помочи, до праці коло свого народу».

Навряд чи можна погодитися з тим, що Грушевський назвав «зовсім слабими» чи «розмірно слабонькими» оповідання Чехова «Человек в футляре», «Крыжовник» та «О любви». Швидше, навпаки, в названих тво-

#1 Угодництво.
рах до цього часу можна черпати внутрішню духовну силу. В оповіданні «Крыжовник» чеховський герой, потомственний дворянин, ветеринарний лікар Іван Іванич Чимша-Гімалайський розповідав про свого брата, який, працюючи на казенній роботі, все життя прагнув мати власну садибу в селі з обов’язковим агрусом на городі… Довгі роки скнарості й заощаджень дали йому змогу на схилі життя здійснити свою мрію, стати поміщиком з агрусом і досягти повного щастя… Закінчивши свою розповідь, Іван Іванич лягав спати зі словами:

— Господи, прости нас, грішних!

Але за що просив він прощення у Бога? Відповідь на це запитання є у роздумах Івана Іванича з приводу долі свого брата та багатьох інших людей, роздумах, які не могли бути чужими Грушевському:

— Я розмірковував: як, у житті, багато задоволених, щасливих людей! Яка це гнітюча сила! Ви подивіться на це життя: нахабство і неробство сильних, невігластво і скотиноподібність слабких, навкруги бідність неможлива, тіснота, виродження, пияцтво, лицемірство, брехня… Тим часом у всіх домах і на вулицях тиша, спокій… ні одного, який би скрикнув, голосно обурився… і те, що страшно в житті, діється десь за кулісами… Все тихо, спокійно, і протестує одна лише німа статистика: стільки-то збожеволіло, стільки-то відер випито, стільки-то дітей загинуло від недоїдання… І такий порядок, очевидно, потрібен; очевидно, щасливий почуває себе добре тільки тому, що нещасні несуть свій тягар мовчки… Це загальний гіпноз…

— Господи, прости нас, грішних!

Іван Іванич просив у Господа прощення за людське животіння в цьому принизливому гіпнозі; за тих, які можуть бути щасливими в океані людських нещасть; за рабський страх людей перед владою, грошима, чинами, авторитетами; за неволю тих, котрих створено вільними…

Михайло Грушевський, який за кілька років до публікації оповідання «Крыжовник» (1898 рік) пережив смугу гострої релігійності й повсякчасного звернення до Бога з усіх життєвих питань, очевидно, міг знайти багато знайомого в переживаннях чеховського героя.

Грушевський пильно зауважив, що в оповіданнях Чехова ясно сформульовано провідну ідею, а сам письменник, особливо в «Крыжовнике» виступає з гарячою проповіддю громадської активності, роботи для загалу і нападає на підпорядкування цієї роботи особистим завданням.

1904 року Грушевський негайно відгукнувся на смерть Чехова в «Літературно-науковому вістнику»: «Він був поетом людського чуття, сумного меланхолійного чуття, і тому так багато мав щирих приклонників і приятелів серед людей, котрі також мали нагоду відчути на своїй шкірі й костях тверді колеса життя, пережили тріумфи грубої егоїстичної сили і не прилучилися до неї. В його тихій резігнації1 лежав глибокий і вічний протест против сеї грубої сили і неустанний поклик до «бога живого чоловіка».

Перша книга Гіляровського

За сімейною легендою прадід Володимира Гіляровського був козаком Запорізької Січі. Сучасники мали можливість переконатися в тому, що Гіляровський навіть за зовнішніми даними був козацького роду. Не випадково скульптор Микола Андрєєв саме його зобразив у вигляді Тараса Бульби на барельєфі пам’ятника Миколі Гоголю. Правнук запорізького козака став відомим письменником і журналістом, але його ім’я нечасто пов’язують з Арбатом, хоча Гіляровський уславився, насамперед, як зна-

#1 Покірності.

вець Москви. Олександр Купрін якось написав Гіляровському: «Скорее воображу Москву без царя-колокола и царя-пушки, чем без тебя…» 

Наприкінці 2003 року в Манежі відбулася велика й цікава виставка «Москва Гіляровського. Місто на рубежі XIX–XX століть». Серед матеріалів, у тому числі раритетних, представлених на виставці, на превеликий жаль, зовсім нічого не було про його причетність до Арбату. Проте насправді Арбат був дорогий Гіляровському вже тим, що тут, на Нікітському бульварі, 7 жив і помер Гоголь. Кажуть, що, повертаючись додому в Столєшники, дядя Гіляй готовий був зробити будь-який гак аби побувати біля гоголівського будинку. Гіляровський протягом кількох років їздив на батьківщину Гоголя, відвідав Полтаву, Миргород, Яновщину, Сорочинці, Диканьку… Саме він точно встановив місце й дату народження Миколи Гоголя, навіть написав книжечку «На родине Гоголя». Будинок в Сорочинцях, де народився письменник, Гіляровський кілька разів фотографував, домігся встановлення на ньому меморіальної дошки. Так само він ретельно відзняв відкриття пам’ятника Миколі Гоголю на Арбатській площі 1909 року…

У Гіляровського таки немає спеціального нарису чи значної за обсягом розповіді безпосередньо про славетний Арбат, але в його публікаціях деінде зустрічаються дуже цікаві штрихи до староарбатського життя, в чому ми вже переконалися зі спогадів про зустріч з Толстим. Скажімо, Гіляровський зі знанням справи схарактеризував головний арбатський ресторан: «Ресторан «Прага», где Тарарыкин сумел соединить все лучшее от «Эрмитажа» и Тестова и даже перещеголял последнего расстегаями пополам — из стерляди с осетриной. В «Праге» были лучшие бильярды, где велась приличная игра». Журналіст описав харчевню «Вокзал» на Арбаті, що знаходилася неподалік від будинку № 9 прямо напроти церкви Миколи Явленого. В ній збиралися лакеї, кучера та інша дворова челядь, якої чимало було на панському Арбаті: «Ежели вы охотник до сплетней, любите узнавать, как живёт ваш ближний, то спросите там себе заветные «три пары», прихлебывайте плохой чай и слушайте. Вы непременно узнаете, что такая-то барышня любит меньшую свою дочь и зовёт её Пальмой и очень не любит старшей, что такой-то господин разошёлся со своей супругой, а такая-то барыня очень сошлась со своим доктором, что у чиновника Пышкина пропала собака, а у купца Переторгуева сбежала дочь — кто говорит, с офицером, а кто утверждает, что с французом, который жил над ними в мезонине. Сплетням и вестям нет там меры и конца».

Гіляровський описав також два московських трактири1, що знаходилися в арбатському ареалі:

«На углу Остоженки и 1-го Зачатьевского переулка в первой половине прошлого века был большой одноэтажный дом, занятый весь трактиром Шустрова, который сам с семьей жил в мезонине, а огромный чердак да еще пристройки на крыше были заняты голубятней, самой большой во всей Москве».

Ще один трактир славився іншими птахами — солов’ями:

«У Никитских ворот, в доме Боргеста, был трактир, где одна из зал была увешана закрытыми бумагой клетками с соловьями, и по вечерам и рано утром сюда сходились со всей Москвы любители слушать соловьиное пение».

Або, скажімо, писав якось літератор про те, як у 80-х роках ХІХ століття виловлювали в Москві бродячих собак і несподівано згадував Арбат, де переважали якраз породисті собаки. Виявляється, ловчі намагалися, передусім, захопити саме таких тварин, бо за них забезпечені господарі давали добрий викуп. «При этом не обходится иногда и без не-

#1 З 1533 року і до початку 1880-х років у Москві існували кабаки, а потім — трактири, в яких уже подавали закуску до алкоголю. Як зазначав Гіляровський, під час російсько-японської війни більшість трактирів стали називатися ресторанами.

приятностей: если дворники заметят, то непрошенных гостей бьют, как это было, например, в прошлом году на Арбате, в доме Львовой...»1 Інший скандальний випадок також пов’язаний з Арбатом: «...На Никитском бульваре... ловчие, увидав дорогого пойнтера, бежавшего за дамой, шедшей в мясную лавку к Арбатским воротам, несмотря на протесты дамы, насильно отняли у нее собаку и увезли в фуре…» Які живі картинки! Або, розповідаючи про те, як у шістдесятих роках ХІХ століття московський поліцмейстер Огарьов підбирав різних за мастю коней для сімнадцяти пожежних частин міста, Гіляровський влучно зауважував, що арбатські пожежники їздили на гнідих конях. Яка конкретна деталь!
Привертає увагу, що єдиний спеціальний репортаж з арбатського світу Гіляровський зробив у 1905 році з мебльованих кімнат «Дон» у Смоленському проїзді, захищаючи молоду жінку з двома дітьми, яка приїхала в Москву з Болгарії й опинилася без засобів існування. Репортаж називався «На краю голодной смерти».
Неодноразово заходив Гіляровський і до будинку № 9. До кого? Як і його добрий знайомий Чехов, до редакції журналу «Сверчок», до братів Вернерів.

Ось як Володимир Олексійович сам про це розповідав:

«У Вернеров мы оба (Гіляровський і Чехов. — В.М.) работали в издаваемом ими журнале «Сверчок».
Чехов посоветовал и мне собрать и издать свои очерки и рассказы2, которых за последние два года благодаря моему увлечению беллетристикой накопилось порядочно.
— Кто же мне издаст?

— А Собачий Воротник.

#1 Будинок Львових знаходився на Спасопісковській площі.

#2 Науковці вважають, що першим дав цю пораду Гіляровському Гліб Успенський, а Чехов, який тоді співпрацював з Вернерами, брав активну участь у виданні книги.
Так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха.

Но «Собачий Воротник» отказался издать мою книгу, а предложил издать ее в кредит. И я напечатал «Трущобные люди».

В іншому місяці Гіляровський писав:
«Собрал я пятнадцать рассказов, разбросанних в разных изданиях за эти годы: вышло больше десяти листов; дал заглавие «Трущобные люди» и напечатал в типографии братьев Вернер, на Арбате, книжку в двести сорок страниц. Это была первая моя книга!» (виділено мною. — В.М.).

З цим виданням пов’язана драматична історія.
Річ у тому, що весь тираж книги було… спалено! Коли її надру-кували, але ще не зброшурували, щасливий Гіляровський отримав один примірник, а другий, як водиться, відправили цензору. Той відразу заборонив випуск книги, її було негайно заарештовано і вилучено з друкарні. Після доповіді в Головне управління в справах преси вийшло розпорядження про спалення всього тиражу книги. Це і було зроблено. 

Зберігся один примірник, який Гіляровський подарував дружині, та ще один — в архівах цензурного відомства. Не допомогла навіть поїздка Гіляровського в Петербург у цензурний комітет. 6 грудня 1887 року він записав у щоденнику: «Книжку «Трущобные люди» отпечатал у Вернеров 1800 экземпляров. Ее запретили. Ездил в Петербург… ничего не вышло. Я видел в Главном управлении Адикаевского (керуючий справами. — В.М.) — говорит, что моя книжка заставляет слишком задумываться, производит удручающее впечатление и обвиняет общество в том, что оно создает трущобы и их обитателей».

Цікаво, що те ж саме сказав Гіляровському і Чехов:

— Ну, конечно, нецензурно. Хоть ты мне бы показал, что печатать хочешь… Можно было бы что-нибуть сделать. А то уж одно название — «Трущобные люди» — напугало цензуру. Это допустимо было в шестидесятых годах, когда цензоры либеральничали в угоду времени. Ну и дальше заглавия: «Человек и собака», «Обреченные», «Каторга», «Последний удар»… Да разве это теперь возможно?

— Вы подумайте, Антон Павлович, — у жены это любимое слово было, — вы подумайте, как же не напечатать книгу, когда все помещенные в ней очерки были раньше напечатаны?

— В отдельности могли проскочить и заглавия и очерки, а когда все вместе собрано, действительно получается впечатление беспросветное… Все гибнет. И как гибнет! Мрачно все…

И тут же Чехов утешил нас:

— Ну, да скоро доживем мы до того времени, когда эту книгу Гиляя напечатают. И увидим ее большой успех… А это будет… будет… Идет к тому…

Наступний раз (після друкарні на Арбаті) книгу було видано аж у 1957 році Держлітвидавом, тобто через сімдесят років після її спалення.

Розділ 6. Абрис «арбатського світу»
Арбат Івана Буніна

Навпроти Культурного центру України в Москві зберігся старий будинок № 4, де раніше містився готель «Столиця», в якому зупинявся Бунін. Це про нього згадував Іван Олексійович у вірші «В Москве»:
... Усядусь,

Огня, не зажигая, возле окон,

Облитых лунным светом, и смотрю

На сад, на звёзды редкие...

А ще письменник обов’язково бачив фасад будинку № 9, який до цього часу зберігся в первісному стані. Відомо, як багато пов’язувало Буніна з Україною. В «Автобиографической заметке», написаній у 1915 році, письменник свідчив: «Брат Юлий переселился в Харьков. Весной 1889 года отправился и я туда…, а пожив в Харькове побывал в Крыму… В Полтаве я был библиотекарем земской управы, затем… статистиком, много корреспондировал в газеты о земских делах; усердно учился, писал, ездил и ходил по Малороссии…»

Чи й треба нагадувати, що знаменні «Окаянные дни» Буніна сплавлені з болісних спостережень і переживань письменника, гніву і неприйняття ним більшовизму, були написані в Москві й Одесі. З України Бунін відбув у довічну еміграцію…

Там, далеко від Росії, він зберігав пам’ять про Арбат у серці й, мабуть, у підсвідомості. В оповіданні «Муза» письменник розповів устами свого героя-поміщика з Тамбовської губернії, який брав уроки у відомого московського художника і провів зиму в Москві: «Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в номерах «Столица»… Эта сумрачная «Столица»… В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки…»

Романтична гостя бунінського героя — Муза — жила неподалік, на Пречистенському бульварі. Така подробиця: в березні Муза просить послати коридорного «Столиці»: «купить у Белова яблок ранет тут на Арбате»1. Вона пропонує йому відвідати сусідній ресторан «Прага»2… І ось немолодий учень відомого художника відчуває себе щасливим і вже як у сні чує тоскний подзвін арбатських конок, цокання копит…

В оповіданні «Речной трактир», написаному в 1943 році, тобто через кілька десятиліть після чергового відвідання «Праги», зустрічаємо зримі й пронизливі деталі: «В «Праге» сверкали люстры, играл среди обеденного шума и говора струнный португальский оркестр, не было ни одного свободного места. Я посмотрел, оглядываясь, и уже хотел уходить, как увидел знакомого военного доктора, который тотчас пригласил меня к своему столику возле окна, открытого на весеннюю тёплую ночь, на гремящий трамваями Арбат». І хоча в оповіданні йдеться про якийсь приволзький річковий трактир, Арбат уже щемливо присутній у вашому серці. Скажімо, згадкою про те, що перед Буніним у «Прагу» заходив поет Брюсов із подругою або цими поетичними рядками: «Когда мы расплатились, оделись внизу и вышли, доктор дошёл со мной до угла Арбата... Небо было черно, чисто блестели фонари над молодой, нарядной зеленью на Пречистенском бульваре, мягко пахло весенним дождём, помочившим мостовые, пока мы сидели в «Праге».
З вікон «Праги» було добре видно Арбатську площу й два прекрасні храми на ній. В передреволюційному путівнику по Москві читаємо: «Оги- 

#1 Знаменитий гастрономічний магазин Бєлова знаходився в будинку № 33.

#2 Не можу не згадати, як герой чеховського оповідання «Ювілей» — актор,— вийшовши з друзями пізно ввечері з ресторану «Грузія» на Малій Грузинській вулиці зп’яну бубнів: «Нам бы еще в «Пррагу» съездить… Рано еще спать! Где бы пять целковых достать?»

баем с левой стороны дом, замыкающий Никитский бульвар, и выходим на Арбатскую площадь. Слева на скрещении Воздвиженки, Нижне-Кисловского переулка и Никитского бульвара, стоит большая церковь Бориса и Глеба, выстроенная на месте древнего храма ХVІ в. графом А.П. Бестужевым-Рюминым в 1763—67 годах. Окрашенная в темно-серый цвет, на фоне которого красиво выделяется белая орнаментировка, церковь очень характерна как отражение увлечения западно-европейским барокко. Этот стиль, пышный и торжественный, хорошо выражен не только в общих массах, но и в деталях: очень типичны наличники окон и над ними маленькие белые ангелочки...

На левом углу площади интересна церковь «Тихона Чудотворца, что у Арбатских ворот», как написано над входом. Освящена она в 1689 г. в присутствии царевны Софьи. Перестроенная в начале ХІХ в., церковь — любопытный образчик незатейливого Empire, с очень хорошим барельефом на южной стороне».

Герой бунінського «Чистого понедельника» часто ввечері возив у «Прагу» обідати свою чарівну й загадкову красуню, яка полюбляла гарний одяг, оксамит, шовки, дороге хутро, але снідала за тридцять копійок у вегетаріанській їдальні на Арбаті:

«Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, — оживленно спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие…»

Бунінське оповідання «Далёкое» (1922 рік) містить опис Арбату початку ХХ століття: «Проходила зима, наступала весна. Неслись, грохотали, звенели конки по Арбату, непрерывно спешили куда-то, навстречу друг другу, люди, трещали извозчичьи пролетки1, кричали разносчики с лотками на головах2, к вечеру в далеком пролете улицы сия-

ло золотисто-светлое небо заката, музыкально разливался над всеми шумами и звуками басистый звон с шатровой, древней колокольни…»

Про золотисте небо на Арбаті можна писати поему. В жодному куточку Москви не бачив я такого прекрасного, полум’яніючого заходу сонця, як на Арбаті. Коли навесні чи влітку стоїш надвечір на самому початку вулиці, то бачиш, як у її кінці, в районі будинку № 55, де жив Михайло Грушевський, плавиться й тихо догорає сонячна куля, заповнюючи стародавню вулицю божественним світлом… 
Через дві сторінки Бунін знову повертається до улюбленого Арбату з його незабутніми й звичними деталями й звуками повсякденного життя: «Шли апрельские и майские дни, неслись, звенели конки, непрерывно спешили люди, трещали извозчичьи пролетки, нежно и грустно (хотя дело шло лишь о спарже) кричали разносчики с лотками на головах, сладко и тепло пахло из кондитерской Скачкова, стояли кадки с лаврами у подъезда «Праги», где хорошие господа уже кушали молодой картофель в сметане, день незаметно клонился к вечеру, и вот уже сияло золотисто-светлое предзакатное небо на западе и музыкально разливался над счастливой, людной улицей басистый звон с шатровой колокольни...»
#1 Доречно згадати про московських візників, якими найчастіше були приміські селяни. Їх живе, нерідко грубувате слово («Нам без ругани нельзя, ругань у нас заместо покурить!..) запам’ятовували, збирали й записували. Ось один дослівний вислів: «Я Москву, как свою бабищу, по статьям всю знаю. Ночью, что надо, найду — без фонарей. Это, сударь-с, Афанасьевский переулок, а не Серебряный!.. У меня в Серебряном дочка прислугой у адвоката!..» Взимку, коли селяни звільнялися від роботи в полі, візників ставало більше, й ціни падали. Кажуть, що в 70-х роках ХІХ століття за 10 копійок можна було доїхати в санях по Арбату від Дєнєжного провулка до Арбатської площі.

#2 З реальних викриків рознощиків тих часів: «Пышки, пышки, подходите, ребятишки, подтяните штанишки!»; «Сливы двадцать за фунт — без подначки! У Акули-дули, пятачок за пару. Яблочки ранет, у кого своих нет!»; «Кислых щей — в утробу влей. Заплати копейку, садись на линейку и на отцовом катере поезжай к матери!»; «Устал кричать, покупайте так!»
Сто з лишком років тому Бунін жив в арбатському готелі, щодня ходив по щасливій, людній вулиці, у «Празі» відзначав з товаришами вихід нової книги чи прем’єру нового спектаклю, різдво або черговий ювілей, чийсь приїзд... Багато чого тоді весело відзначали — життя здавалося щоденним святом. Скільки було випито шампанського з Шаляпіним, Горьким, Тєлешовим, Рахманіновим, Олексієм Толстим... Тут, на Арбаті Бунін зустрічався з Львом Толстим. В готель «Столиця» до нього приходив Борис Зайцев. І завжди з Буніним був його брат Юлій, який жив поруч — у Староконюшенному (будинок № 32, не зберігся)1. Борис Зайцев згадував: «С молодым еще (но уже академиком) Буниным займешь стол (в ресторані. — В.М.), наш обычный, направо от двери. К полуночи подойдет Юлий Бунин…» В еміграції, у Парижі, в лютому 1922 року Бунін записав з пронизливою гіркотою: «Опять Юлий во сне. Как он должен был страдать, чувствуя, что уже никогда не увидеться нам!.. Вдруг вспоминаю — пятый час, солнце, Арбат, толпа, идём к Юлию... Этому конец навеки!»

Взагалі ностальгія російських емігрантів за Арбатом, як справедливо писав москвознавець Вячеслав Мєшков, є окремою великою темою. Поет Дон-Амінадо (Шполянський) закумулював її в чотирьох рядках:

Утро. Звон. Благочиние.

На уличных вывесках — яти.

А небо такое синее,

Как в раю... и на Арбате.

Так що надуманою є версія Георгія Кнабе про те, що у творах арбатських письменників не відчувається ніякої особливості арбатського району. Скажімо, він стверджував: «Ощущение особости Арбата у Бунина нет и следа».

Насправді, у Буніна все навпаки:
#1 Помер у 1921 році. Іван Бунін писав: «…Мой старший брат, Юлий Алексеевич, умер в Москве: нищий, изголодавшийся…».

Здесь, в старых переулках за Арбатом,

Совсем особый город...
Бунін прекрасно знав Арбат і арбатські провулки, любив особливо весну в цьому районі, виокремлював її початок — березень:

Вот и март...

Днем — ростепель, капели, греет солнце,

А ночью подморозит, станет чисто,

Светло — и так похоже на Москву,

Старинную, далекую.

Якраз у такий час, у березні в Москві побував Тарас Шевченко. Також у березні Михайло Грушевський від’їжджав із Арбату, 55, але безумовно його думки були пов’язані не з арбатською весною, а з політичною погодою в Україні, де вже було створено Центральну Раду.

Спогади художника Володимира Домогацького, які стосуються початку ХХ століття, Кнабе також використовував на підтвердження своєї версії, сказати б, ординарності Арбату. Проте прочитаймо самі:

«В России не найти больше города с местностью так многогранно связанной с культурной жизнью страны за последние два столетия. Бессмысленно повторять знаменитые и замечательные имена тех, кто жил там или тяготел к приарбатью, это всё равно, что переписывать телефонную книгу. Вдобавок к этому русская литература увеличила народонаселение милого её сердцу приарбатья, заселив его своими вымыслами».

Ці рядки є гімном особливості, духовної виокремленості Арбату й приарбаття!

Борис Зайцев про Старий Арбат

Особливий інтерес викликає високе й поетичне слово про Старий Арбат видатного арбатця, письменника Бориса Зайцева, який емігрував із Радянської Росії у 1922 році (жив спочатку в Спасопісковському провулку, будинок № 3, а потім — у Кривоарбатському, будинок № 4)1.
Будинок у Спасопісковському зберігся, і можна зримо побачити, де саме жив Зайцев на початку ХХ століття за його ж описом: «В переулке Арбата в четвертом этаже нового краснокирпичного дома, довольно просторого и бестолкового. Большая квартира с фонарём, выходившим на улицу, открывала вид на переулок и церковь, купола которой как раз рядом». Отже, Зайцев жив, очевидно, в останньому під’їзді будинку № 3, поруч із храмом Спаса на Пісках.

Арбат назавжди залишився в серці Зайцева, він, як і Андрій Бєлий, зробив Арбат героєм російської літератури. Євгенія Дейч, яка разом з Олександром Дейчем зустрічалася з Борисом Зайцевим у Парижі в 1966, 1968 і 1970 роках (письменник помер у 1972 році) згадує про бесіди з ним:

«Одной из волнующих тем беседы была Москва, которую Б.К. (Борис Костянтинович — В.М.) помнил, любил и унёс с собой в далёкий Париж. Удивительно ясно вспоминал он годы молодости, связанные с Арбатом и «его окружением»... Мысленно Борис Константинович проходил по Арбату, вспоминал дом за домом от «Праги» до конца улицы. При этом спрашивал, не снесли то или иное здание и что в нём сейчас находится. Особенно скорбел, что были взорваны и разрушены церкви».

В одному з листів до Дейчів, написаних більш як через сорок років після від’їзду з Москви, Зайцев написав: «Москве арбатской поклонитесь от меня». Між іншим, книга «Москва арбатская», яку можна було б поставити поряд з проникливим нарисом Бориса Зайцева «Улица Св. Николая», на мій погляд, ще не написана російськими авторами.

Згаданий нарис Зайцева вражає поетично-точними подробицями ар-
#1 В еміграції Зайцев з ностальгією згадував «огромную нашу комнату с печкой посредине, в Кривоарбатском», а про сам провулок писав уже в Парижі: «Вижу его теперь, через много лет, взором неравнодушным».

батської повсякденності початку ХХ століття:
«Образ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, успехов и меланхолий, веселья и стремления — это ты Арбат… Гремят и вьюги над Арбатом, яростно стуча по крышам, колотясь в двери облаками снега. Но сквозь мглу и вой метели невозбранно проплывает седенький извозчик в санках вытертых, на лошаденке дмитровской, звенигородской, как корабль нехитрый, но и верный. К Рождеству елки на Арбатской площади — зеленым лесом. Приезжают дамы в соболях; везут чиновники, тащит рабочий елочку на праздник детям. И, отбушевавший Новый год, в звоне ль шампанского, в гаме ли водочки с селедкой, входят в ледяной январь, бегут, краснея носом, с усами заиндевелыми, обдуваясь паром — кто на службу, кто торговать, по банкам и конторам. Кто — и по трактирам. Ночью же остро, хрупко-колюче горит Ореон семизвездием, тайно прельщающим, над кристаллом снегов.

Не навсегда! Не навсегда! Там февраль, там и март с теплым ветром, с буйным дыханием; весна, грязь и лужи, блеск, солнце, первый разрыв лазури над Арбатом, ведущим к югу, к Брянску, Киеву, Одессе…»

Цей зайцевський малюнок показує той Арбат, на якому жив Грушевський, яким він дихав. Звичайно, з урахуванням воєнного часу, коли було менше веселощів, безтурботності, легковажності, марнотратства. Були хуртовини й крижаний січень 1917-го. Був теплий березневий вітер і перший розрив блакиті над Арбатом, який покликав Грушевського до Києва…

Та, знову послухаймо Зайцева:

«А когда апрель настанет, то растают почки в многочисленных садах вокруг Арбата, и зеленое благословение выльется душистым, милым оперением. В старых тополях грачи вьют гнезда. Голубым оком глянет весна, заблестит в крыльях пролеток, в лакированных штиблетах и в зеркальных окнах, и в глазах веселых и воздушных. Мягко треплет ветерком локоны девушек, бороды мужчин; смеется и перебегает по Арбату в блеске луж, в криках мальчишек, предлагающих фиалки.

Лето насыщает Арбат зноем и оцепенением. Маркизы магазинов никнут под огнем небесным. Налетает пыль — тучкой азиатской. И к вечеру Арбат замучен. Млеют служащие в магазинах; барышни обрадовались блузочкам своим легчайшим. Но нет поэтов — ни златоволосого, бегущего Арбатом слева, ни бирюзоглазого — Арбатом справа1. Улетели, как и их друзья, как и те жители, что занимают целые квартиры в домах с лифтами — кто на море, кто в деревню, кто на дачу. Врачи и адвокаты сладкогласные умчались за границу. «Ах, Карлсбад! Нет, Киссинген! Ну разве можно же сравнить!» И многих обитателей Арбата поразносят и международные вагоны по углам богатой, сытой и самодовольно крепкой бабушки Европы. Сапожники же, медники и парикмахеры, кондуктора трамваев, булочники, мясники и бакалейщики сидят все лето, душное ль, дождливое ль, все на своих насестах, не подозревая о Карлсбадах и об ожиреньях сердца...»2

В нарисі «Улица Св. Николая» міститься лапідарний, але глибокий і тонкий аналіз глобальних історичних подій, оповитий ще й філософським серпанком. Борис Зайцев згадує про будинок, зведений у 1913 році на розі Калошина провулка та Арбату (Будинок з лицарями). В його нішах на горі, 
#1 З Арбатом Зайцев пов’язував образи двох арбатських поетів, яких не називав по імені. «Бірюзовоокий» поет — Андрій Бєлий, а «золотоволосий» — Костянтин Бальмонт, який жив у Великому Ніколопісковському провулку, 15. Це про нього Марина Цвєтаєва сказала: «Бальмонт есть литература. А литература — есть история».
Обидва — і Бєлий, і Бальмонт — бували в квартирі Зайцева. Приходив до нього Леонід Андрєєв, Вячеслав Іванов і Максиміліан Волошин (Кирієнко), який, не забудемо, був з українців. Віра Буніна згадувала, що в листопаді 1906 року на квартирі у Зайцева читали свої твори Вікентій Вересаєв та Іван Бунін... «Читав він просто, — згадувала Віра Миколаївна про Буніна, — проте кожний вірш викликав картину». Може тоді були озвучені Буніним і прекрасні рядки про провулки за вулицею Арбат, які й сьогодні викликають поетичну картину «особливого міста»...
#2 Звичайно, без цих людей картина арбатського життя була б неповною.
на рівні п’ятого поверху, на особливих балкончиках, стоять дві фігури лицарів, якими любувався Грушевський. Так ось, Борис Зайцев зробив одного з лицарів символом по-філософськи замріяного Споглядача непростого й неповторного арбатського життя впродовж другого десятиліття ХХ віку, що виявилося переломним для долі Арбату. Звичайно, це той лицар, який повернувся обличчям до самого Арбату, сперся руками на меча, і, схиливши голову, глибоко задумався. Другий лицар, розміщений у ніші з боку Калошина провулка і дивиться в бік будинку Культурного центру, має якийсь байдужий вигляд1.

Замислений лицар спостерігає за плином життя на вулиці в тяжкі для Арбату часи: 
«Рыцарь задумчивый, задумчивый рыцарь с высот дома в Калошином вниз глядит, на кипение, бедный и горький бег жизни на улице и цепенеет в седой изморози на высоте своей…»

Або ще:

«И с удивлением взирает рыцарь в латах, рыцарь задумчивый с высот Калошина…»

Мовчазний лицар осмислює Старий Арбат воєнних часів, у тому числі й тих місяців аж до Лютневої революції, коли на ньому вже жив Михайло Грушевський. Тих часів, коли, говорячи словами великого українця, «загула воєнна сурма наче поклик на останній суд всього людства… на велику погибельну руїну всього свого економічного і культурного надбання».
У Бориса Зайцева: 

«Страшный час, час грозный. Смертный час — призыв. Куда? Вперед. Вперед, и в ногу, в ногу, и под барабан. Вперед. О, содрогнулась Русь, оделась в серую шинель и, смертно лоб перекрестивши, руки сжавши,
#1 Подібного лицаря я бачив ще на сьомому поверсі будинку № 2 по Садово-Самотьочній вулиці. Проте він залишає лише декоративно-ефектне враження.

тяжко в ряды стала, тяжко марширует сапогом тяжелым: раз — два, раз — два! А черно в сердце и мила Москва, и горько уходить. Идет Арбатом серый, крепкий строй; и на Угодника, что на углу Серебряного, взглянет ненароком проходящий, под винтовкой, ненароком перекрестится и далее шагает. Раз-два, раз-два. Вот и Спасопесковский с красным домом угловым, Никольский, где Никола Плотник с позолоченной главой, за ним Смоленский1, на углу толпа, и машут, слезы блестят; а там дорожка ниже, ниже, на Москву-реку к вокзалу — голову клони, солдат. Уж дожидаются вагоны, паровозы, быстрые еще и аккуратные; там снова бабий вой, крик и рыданье; и влекут тебя во мгле слепой на жертву. Велика твоя повинность родине…
И идут полки вниз по Арбату, на Дорогомилово, а возвращаются в вагонах санитарных по трамвайной линии из-за реки».

Ми вже знаємо, що Михайло Грушевський теж писав про «неустанний рух військ, котрих відправляли на фронт, і транспорти ранених і інвалідів, котрих привозили з фронту».

Та повернемося до тексту Бориса Зайцева про Арбат і Росію, про російського солдата:

«Сердобольные же хлопочут дамы, посещают, навещают, развлекают, музицируют и умиляются на «мощь героя серого». Серый же герой еще покорен. Все еще вытягивается и козыряет, и безмолвно умирает на полях далеких, неизвестно за кого и за что. Но еще крестится на углу Серебряного на древний образ Николая Чудотворца, глядит еще почтительно на две иконы, что под тротуаром, — святитель Николай, спа-

#1 Тут можна доповнити Зайцева, зауваживши, що між церквою Миколи в Плотніках і Смоленським ринком якраз і знаходився будинок № 55, в якому квартирував Грушевський. Через вікно він дивився на солдатські шеренги й транспорти з пораненими й записав потім про це все в своїх «Споминах».
сающий матроса и освобождающий пленного в темнице. Слушает еще и всенощные, и обедни на полях Галиции, и в Польше, и под Ригой.

Но клонится к закату, внутренне склоняется, сгнивая, старое. И бесподдержно, и вдруг, бесповоротно, расползается сам трон, и нету больше древних генералов, губернаторов и полицеймейстеров, и гимна, и сурового орла монархии».

Так само і Грушевський в арбатській частині своїх «Споминів» наголошував, що «війна, мобілізація, нечуваний розрух всього життя… розбурив все і підмінував глибоко».

Мабуть, ніхто краще за Бориса Зайцева не передав суть і аромат арбатських, точніше всеросійських подій, віддзеркалених в Арбаті передвоєнної і воєнної доби, які спостерігав і Михайло Грушевський власними очима: «Перед нами, жертвами війни, інтернованими, виключеними з суспільного обороту, розгорталася тут... руїнна робота воєнного Молоха, яка день за днем точила нашу в’язницю, російську в’язницю народів».

«Філософи» Михайла Нестерова

Чому я вирішив окремо згадати про цю картину? Бо так само, як «Московський дворик» Полєнова передає атмосферу патріархального Арбату, картина Михайла Нестерова «Філософи» (1917 рік) є співзвучною з передреволюційним духовним Арбатом, тобто часу, коли тут жив Михайло Грушевський, до речі зовсім недалеко від того місця, де невдовзі поселився Нестеров. А ще важливо, що художник зобразив людей розумової праці, які, подібно до Грушевського та багатьох українських інтелігентів у Москві, жили духовними проблемами. Творчість Нестерова пов’язана з Києвом, він разом з Віктором Васнєцовим розписував у дивовижному місті Володимирський собор. Але в 1910 році художник остаточно переїхав у Москву, а з 1920 року і до самої смерті в 1942-му був арбатцем, жив у будинку № 43 на Сивцевому Вражку. 

Ніколи до Михайла Нестерова і ніколи після нього російське малярство не знав такого конкретного і разом з тим узагальненого вирішення теми, яку художник визначив назвою картини: «Філософи». Вони були написані, як говорив Нестеров, «одним духом», без ескізів і етюдів. Він залишився задоволений полотном, більше того вважав «Філософів» однією з улюблених своїх праць…

На тлі чудового лісового пейзажу (може, одного з кращих у Нестерова) в передвечірній прогулянці йдуть двоє чоловіків, заглиблених у бесіду, точніше в свою зосередженість, що з неї випливає. На відміну від цілковитого спокою, розлитого в природі, люди подумки напружені, духовно стривожені, з внутрішніми клопотами. 

Виявляється це по-різному… Той, хто ближче до глядача, зодягнутий у літній підрясник і чорну скуфійку, затамував у собі таємницю незгубної розумової спраги. Як писали мистецтвознавці, він похнюпив голову, але не думку, не волю до мислення. Виразним є обличчя його супутника — без капелюха, в звичайній піджачній парі, пальті, накинутому на плечі, — видає особистість емоційну, віддану невтомному осмисленню Божого світу, людини, релігії…

В цьому подвійному портреті прекрасно сполучаються вражаюча точність у зображенні різних за характером, темпераментом людей і разом з тим їх єдність за спільною думкою, спільним душевним станом. Якщо взагалі можна передати болісний пошук істини, то Нестеров здійснив це. Філософи уособлюють розумову творчість, яку відомий російський філософ Микола Бердяєв трактував, як «потрясіння і підйом усього людського єства, спрямованого до іншого, вищого життя, до нового буття».

За радянської доби імена героїв картини «Філософи» вважали за краще не називати, їх праці почали публікувати в Росії тільки в 90-х роках минулого століття. На картині Нестерова зображено відомих російських мислителів — богословів Сергія Булгакова1 і Павла Флоренського… Як свідчив через чверть століття Сергій Булгаков, це був «не лише портрет двох друзів…, але й духовне бачення доби».

Саме на Старому Арбаті завжди було чимало доморощених і професійних філософів, які страждали думами за долю Росії, тим паче в переломні передреволюційні роки. Як писав Микола Бердяєв, тодішні пророцтва про наближення кінця світу швидше реально означали наближення кінця старої, імператорської Росії. Бердяєв якраз і жив з осені 1915 року до висилки з Росії у 1922 році, тобто й в один час із Грушевським, у Великому Власьєвському провулку (буд. № 4, кв. 3). Борис Зайцев згадував: «Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом Вражке в большой квартире сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бердяева, а жил некогда тут Герцен — все это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско-литературно-художественной».

Бердяєв народився в Києві, вчився в Київському кадетському корпусі й Київському університеті. В різних місцях його автобіографічного «Самопознания» можна прочитати: «Батько був кавалергардським офіцером, але рано пішов у відставку, поселився в своєму маєтку Обухові на березі Дніпра... У дитинстві і юності я знав світ феодально-аристократичний вищого стилю… Мої батьки дружили з київським гене-

#1 Сергій Булгаков з 30 років працював у Києві професором політехнічного інституту і приват-доцентом університету. Як і Микола Бердяєв, починав марксистом, але на початку ХХ століття в їхніх поглядах відбувся перелом, суть якого Булгаков зафіксував в назві свого збірника: «От марксизма к идеализму» (1904 рік). Виявом нового, релігійного світогляду стала участь Булгакова і Бердяєва в програмному збірнику «Проблемы идеализма» (1902 рік). На час, коли Нестеров малював подвійний портрет, Сергій Булгаков був професором Московського університету, депутатом 2-ї Державної думи. У 1918 році посвячений у священники патріархом Тихоном.
рал-губернатором і мене в дитинстві водили в генерал-губернаторську церкву… Восени ми постійно жили з матір’ю в Білій Церкві… Літо ми проводили впродовж кількох років… у Харківській губернії… Я виховувався у воєнному навчальному закладі, в Київському кадетському корпусі…» 

З історичної дистанції «Філософи» сприймаються майже містично. Картину було написано навесні 1917 року, коли Грушевський вже очолював Центральну Раду в Києві, і незадовго до ленінської заяви про те, що «більшовики можуть і повинні взяти державну владу в свої руки». Філософські пошуки, відображені Нестеровим, здається, відсувалися тоді на другий план грядущою революцією і громадянською війною… Два богослови, зображені художником, абсолютно не вписувалися в реальний час. Та й Бердяєв зізнавався, що перебував у «цілковитому розриві зі своєю епохою». Чи міг Ленін з його теорією соціалістичної революції всерйоз сприймати слова Флоренського про те, що «які б теорії не створювали, практично ми неодмінно мислимо, що вимовлення Імені Божого є живе входження в Іменованого». Вождь більшовиків уже багато років різко критикував Сергія Булгакова, який починав з захоплення марксизмом, розвінчував його вкупі з Миколою Бердяєвим і Семеном Франком, як ліберального ренегата та ідейного вождя кадетів… 

Після перемоги революції більшовики не стали витрачати час на суперечки з інакомислячими філософами, а вислали їх з Росії на так званому «філософському пароплаві». Серед інших на ньому відпливли Бердяєв, Ільїн… Флоренський залишився в Росії. Його було заарештовано і ростріляно 55-річним у Соловецькому таборі в грудні 1937 року. Висланий за кордон наприкінці 1922 року, Булгаков помер своєю смертю в Парижі в 1944 році у 73-річному віці. Такі різні долі.

Чудом дізнавшись через кілька років про смерть Павла Флоренського на Соловках, Сергій Булгаков писав про нього в 1943 році:

«Из всех современников, которых мне суждено было встретить за мою долгую жизнь, он есть величайший, и величайшим является преступление поднявших на него руку, обрекших его хуже чем на казнь, но на долголетнее мучительное изгнание и медленное умирание… Мне суждено здесь, в чужой земле, ныне свидетельствовать перед не знавшими его о величии и красоте его духовного образа».

Тепер люди мало прислуховуються до сучасних філософів. Проте нагадаю рятівну сентенцію Сергія Булгакова, сформульовану незадовго до 1917 року: «Историческое время оплотнилось, и темп событий становится все стремительнее. Не по внешним знамениям, но по звездам, восходящим на небе духовном, внутренним зрением нужно ориентироваться в этой сгущающейся тьме, прорезаемой зловещими молниями». 

Андрій Бєлий: «обхід будинків»

У маловідомих спогадах арбатського художника Володимира Домогацького є поетичний опис Арбату початку ХХ століття:

«На Арбате тени наслоились на тени так, что он стал общежитием теней, общежитием, в котором во времена моего детства и юности жили духовные потомки этих теней, вполне реальные люди, ныне ставшие тоже невесомыми тенями. Но тенями стали не только люди, тенью стала и жизнь старого Арбата, его улиц и переулков, дворов, садов, церквей, квартир, особняков, магазинов, лавчонок. Тенью стал даже грудной сердечный голос его островерхих колоколен.

Арбат тех лет встает передо мной в пестряди вывесок, с разъезженными колеями заснеженной мостовой, когда великаны першероны везут гигантские полозья с поклажей, и их возница в черноовчинном тулупе возвышается над ними подобно своему античному прототипу. Этот огромный черный монумент стоит в скользящих тенях, он больше домов, больше улицы. И пурпурно-оранжевый диск холодного зимнего солнца, закатываясь в низину Дорогомилова, кажется котомкой, заброшенной за спину угольно-черного героя.

Когда наступают ранние зимние сумерки, в маленьком церковном саду у Спаса на Песках тени на огромных сугробах синеют, а на снегу появляется темно-розовый свет. Уходящие в небо стволы лип становятся черно-красными, их бесчисленные тонкие ветки чернеют, а небо, по которому они разбросаны, становится дном огромной раковины. В окнах домов уже зажигаются огни. Вечерняя грусть уже спустилась на землю. В зарешеченном церковном окне угадывается теплая коричневая глубина и в ней — золотой огонек неугасимой лампады»1.

Серед видатних арбатців окремо й особливо хотілося б виділити Бориса Бугаєва (Андрія Бєлого) — відомого письменника, одного з лідерів російського символізму, який народився у 1880 році на Арбаті й прожив першу половину життя, саме в тому будинку, де квартирував Михайло Грушевський. Тому для нас мають значний інтерес цікаві мемуари Бєлого, в яких чимало місця займають теплі спогади про Арбат і арбатців2.

Зокрема перу Бєлого належить прекрасний нарис «Старый Арбат» у книзі «Начало века». До цієї блискучої публікації досить часто звертаються арбатознавці, проте, на мій погляд, спогади Бєлого варті пильнішої уваги й вдумливішого підходу.

Передусім зазначимо, що саме він увів в обіг поняття «арбатець» і «арбатці», зафіксував такі терміни: «арбатський світ», «межі арбатського світу», «арбатський район», «побут Арбату». Все це поет сприймав — зверніть увагу! — «разом з будинками та особами» й називав «старим Арбатом»3. 
#1 Владимир Домогацкий. Кладовка // Новый мир, 1992. С. 67.
#2 Йдеться про трилогію Андрія Бєлого: «На рубеже двух столетий», «Начало века» і «Между двух революций».

#3 У Володимира Домогацького також зустрічаємо про життя «старого Арбату».

Який поетичний, говорячи словами самого Бєлого, «обхід будинків» Старого Арбату зробив він. Вчитаймося:

«Помнится прежний Арбат: Арбат прошлого; он от Смоленской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то высоких, то низких; у Денежного — дом Рахманова, белый, балконный, украшенный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки, три этажа.

В нем родился; в нем двадцать шесть лет проживал.

Дома — охровый, карий, оранжево-розовый, палевый, даже кисельный, — цветистая линия вдаль убегающих зданий1, в один, два и три этажа; эта лента домов на закате блистала оконными стеклами…»

Арбатський захід сонця нерідко вкраплений у вірші Бєлого поетичними перлинами: «Весною — красные закаты Пылали в красное окно»; «Глаза таращу на закат»; «Глаза вперенные в закат…» А Борис Зайцев писав, що Бєлий «изнывает по закатам огненно-златистым над Арбатом — там, в конце, где он спускается к Москве-реке, в ней утопая. Смутно и волнующи, и обещающи закаты эти!»
Втім, про арбатський захід сонця чудово писали й інші поети, в тому числі маловідомі. Скажімо, мені дуже подобаються поетичні рядки арбатця Всеволода Авілова, який у першій половині ХХ століття писав вірші, проте жодного не надрукував:

...В глухом ущелье Арбата,

Где на дне гудят голоса,

Окровавленный шелк заката

Женщины вплели в волоса!..

Знову про будинок № 55: «Дом каменный, серо-оливковый, с «нашей» аптекой, с цветными шарами, зеленым и розовым, принадлежавшими Иогихесу, аптекарю2; с сыном его я учился; папаша в 
#1 Читаючи Бєлого, справді починаєш розуміти, яким розкішним розмаїттям кольорів був багатий Арбат.

#2 Аптека «Смоленська» належала Нісену Іогіхесу.
пенснэ за прилавком пред банками с ядами, медикамент отпуская, стоял; в боке дома — Мозгин, или «Мясоторговля»1; Мозгин в котелке и в очках, с видом приват-доцента, филолога, гнулся в конторке, а лиловолицые парни в передниках, ухающие по бычиной ноге топорами, средь зайцев и тухлых тетерок — метались…»

В будинку № 55, де тепер відкрито музейну експозицію, часто бували відомі вчені й діячі культури, в тому числі Лев Толстой, які приходили до батька Бєлого — Миколи Бугаєва, професора, декана фізико-математичного факультету Московського університету. У самого Андрія Бєлого часто збиралися поети Костянтин Бальмонт, Валерій Брюсов, композитор Сергій Танєєв… Тут засновано гурток «Аргонавтів»2.

Підемо далі за Бєлим:
«Около церкви — Горшков: зеленая торговля3… Горшковова лавочка окнами — в Денежный; тут и дома: Богословского, Берга, Истомина, с древом развесистым, из-за забора склоненным, где дом, «Школа кройки», синявый, которым когда-то патронствовала мадам Янжул; и — церковка, Покрова Левшина: берговский дом после строился: Мирбах, германский посол, в нем убит: мировая история!4
…Напротив Горшкова — наш дом: внизу булочник Бартельс, — не тот, знаменитый5, а Бартельс-«эрзац»; отравлялись сластями его производ- 
#1 М’ясна лавка Павла Мозгіна в тому ж будинку.
#2 Андрій Бєлий розповідав про літературний гурток «Аргонавтів», який згуртувався навколо нього: «Таков кружок чудаков… кружок в очень условном смысле, выросший совершенно естественно; впоследствии Эллис назвал кружком «аргонавтов» его, приурочив к древнему мифу, повествующему о путешествии на корабле «Арго»… за золотым руном; я написал стихотворение под заглавием «Золотое руно», назвав солнце руном…»
#3 Овочева лавка Зіновія Горшкова знаходилася на Арбаті, 57 (дім церкви Святої Троїці). В іншому місці Бєлий писав: «Рядом с церковью упрочнился — Горшков: зеленая и овощная торговля…»
#4 Дім Берга — Дєнєжний провулок, 5. В цьому будинку пізніше розміщувалося німецьке посольство, в ньому, за постановою ЦК лівих есерів, був убитий у 1918 році германський посланник Мірбах.
#5 «Знаменитий» В. Бартельс мав магазин на Кузнецькому мості й біля Нікітських воріт у будинку Ранцевої.
ства; поздней уже в окнах открылся «Торгово-промышленный банк»…

Напротив — дом Старицкого1, двухэтажный, оранжево-розовый, с кремом карнизных бордюров и с колониальным магазином «Выгодчиков» (после «Когтев», а после него — «Шафоростов»)2: чай, сахар, пиленый и колотый, свечи, колбасы, сардины, сыры, мармелад, фрукты, финики, рахат-лукум, семга, прочее — чего изволите-с!»

Інша картинка:

«Дом Нейгардта3, одноэтажный, кисельный; и после — фисташковый; окна зеркальны: барокко; дом в пупринах, три этажа; цвет —крупа «Геркулес»; и — чулочно-вязальное в нем заведение; дом угловой, двухэтажный, кирпичный: здесь жил доктор Добров4; тут сиживал я, разговаривая с Леонидом Андреевым, с Борисом Зайцевым…»
Ще цікавий пасаж: «До Староносова5 длился Арбат; от него, что ни есть, — относилось к Москва-реке, к баням семейным, где мылся Танеев, С.И., композитор известнейший; мыться с Плющихи ходили — и Фет и Толстой, на Плющихе живавшие; Писемский, кажется, под боком жил; бани прочно сидели меж Мухиной и Воронухиной горками6; с горок тех — первые зори увидел я: у Воронухиной; в Первом Смоленском — живет 
#1 Будинок генерала Івана Старицького не зберігся, стояв між нинішніми будинками 44 і 48 на Арбаті.
#2 Василь Когтєв тримав м’ясну лавку, а Микола Шафоростов займався торгівлею борошном.
#3 Дім дійсного статського радника Д. Нейгардта знаходився на Арбаті, 44. В пушкінські часи в цьому будинку жила графиня Наталія Зубова, донька Олександра Суворова, її чоловік Микола Зубов брав участь у замаху на Павла І. У 1868—1872 роках особняк належав Єлизаветі Ушаковій, в молодості вона знала Пушкіна. На початку ХХ століття в будинку № 44 жив Костянтин Бальмонт, а в радянські часи — поет Микола Глазков.

#4 Дім купця Чулкова, в якому жив Філіпп Добров, знаходився на розі Арбату й Спасопісковського провулка (№ 42) В сім’ї Доброва виріс поет Данило Андрєєв, який все життя вважав: «Как хорошо, что я рос у Добровых, а не у отца...» Батьком його був знаменитий тоді письменник Леонід Андрєєв. Поет присвятив будинку вірш «Старый дом», «где бесшумны и нежны переулки Арбата».
#5 Про Миколу Староносова — городового, а затим підприємця ми ще згадаємо далі.

#6 Новозачатьївські бані належали Московській міській думі, знаходилися на набережній р. Москви в Пречистенській дільниці міста.

Вересаев1; жил — Батюшков П.Н., и жили — Кохманские; близ Староно-сова жили: Нилендер и Лев Кобылинский».
Через пару абзаців знову згадується Староносов: 
«И уже — «Староносов» (по черному золото), красный товар: сперва — лавочка, потом лавчища; фасонистый галантерейный товар; Староносов был городовой: стоял годы под нами, в скрещеньи Арбата и Денежного…» Лавка Староносова була для Бєлого символом закінчення Арбату.

Сергій Соловйов2 — онук відомого історика Сергія Соловйова і небіж не менш відомого філософа Володимира Соловйова, — який жив у будинку № 55 на другому поверсі з 1893 року і був другом Андрія Бєлого, писав: «Конец Арбата к Смоленскому рынку был простонароднее и пестрее. Под окнами гостиной был колониальный магазин Горшкова, далее ситцевая лавка Торбине и Староносова, далеко к концу улицы виднелся колбасный магазин Зимина, и все упиралось в чайный магазин Грачева, а там уже шумел и пестрел Смоленский рынок, начиналась Азия».

Смоленський ринок займав частину Садового кільця від Смоленської площі до Проточного провулку і був відомий ще з XVII століття. Втім довгий час він займав невелику територію, і тільки після 1820 року, коли було знесено фортечний Земляний вал, а рів біля нього засипали, ринок значно розширився. Широку популярність Смоленський ринок здобув після чуми 1771 року: тоді, щоб уникнути поширення зарази, тільки на ньому було дозволено торгувати старими речами. Ця територія була швид- 

#1 В Москві я понад десять років жив на вулиці Вересаєва і завжди з гордістю говорив про те, що він був знавцем, шанувальником і пропагандистом творчості Шевченка. В 1911 році за редакцією Вікентія Вересаєва в Москві вийшли «Песни Тараса Шевченко» в перекладі російських поетів. Вересаєв — автор статті «Любити Україну — любити Шевченка», написаної в 1939 році, коли він приїздив на відкриття пам’ятника поетові в Києві.

#2 Виріс на Арбаті, писав про це:

Я меж Остоженкою и Арбатом вырос.

И помню в смутном, детском полусне

Приходский храм и полный певчих клирос.

Иконостас, сияющий в огне.
ко забудована кам’яницями, в яких розмістилися м’ясні та рибні магазини, а також трактири і кабаки. З одного боку м’ясних рядів по неділях продавали зелень, а з іншого — товари з дерева, від ложки до готової хати, а ще тут можна було придбати все, починаючи з дьогтю до оксамиту. Вивіска булочної сусідила з вивіскою готового одягу; галантерея — з чайною; посудна — з перукарнею; до казенної винної лавки тулилася ковбасна; кушніра тисло до самоварів... Торговці займали всі підворіття і під’їзди до ринку. Для них тут продавалася смажена ковбаса, трибуха, пишки, квас. Тут же все це на швидку руку випивалося і з’їдалося. На Смоленському ринку знаходився головний московський трактир для «злиденної братії». В ньому за десять копійок частували відвідувачів об’їдками, купленими у лакеїв у панських особняках і в «полових» з різних солідних трактирів. Все це звалювалося в один казан, а потім розкладалося «порціями»... На Смоленському ринку всі кудись поспішали, штовхалися, кричали, лаялися...

Все це міг бачити Тарас Шевченко, застав і Михайло Грушевський.

Андрій Бєлий завершував свій «обхід будинків» з боку Смоленського ринку лавкою Горшкова: «Здесь кончаю обходы домов; знавал все: от Горшкова до Гринблата…» Овочева лавка Зіновія Горшкова, як ми вже знаємо, знаходилася на Арбаті, 57, тобто наприкінці вулиці, а чоботарська майстерня М. Грінблата — у будинку І.Платонова за № 7, тобто на початку. В цьому будинку був також розташований магазин «Надежда», який тримала «інтелігентна дама» Анна Потулова (втім, Сигурд Шмідт називає іншу адресу цього магазину — Арбат, 43).

Бєлий стверджував, що магазин належав двом сестрам: «…Мог бы представить отчет о развитии писчебумажной «Надежды», (зеленая вывеска, принадлежавшая сестрам, двум), сестры «Надежды», бумагой, чернилами, которыми написано все, что писал, меня долго снабжали…»

Поет увічнив магазин і в віршах:

Зарозовеет тихий свет

С зелёной вывески «Надежды»

Над далью дней и далью лет...

Докладний «обхід будинків», зроблений Андрієм Бєлим, стосується кінця ХІХ — початку ХХ століть, проте має для нас особливий інтерес, бо Старий Арбат значною мірою зберігся в описаному ним стані на час проживання тут Грушевського. Зберігся також особливий арбатський дух, носіями якого були самі арбатці.

Арбатські типи Андрія Бєлого

Скільки прізвищ, імен мешканців Арбату назвав Бєлий! Та що прізвищ, скільки живих образів арбатців залишив!

Починаючи від ненадійного двірника Антона, який проводив злодійчуків у пустуючі квартири. Проте цей приклад винятковий, навіть серед обслуги, не кажучи вже про те, що більшість арбатців були людьми поважними, інтелігентними й законопослушними. Та ще — небідними. Чимало з них уже названо. Ще — Зензінови, які торгували чаєм і цукром, а син їх став есером1. Маман Байдакова, сива й сувора, син її торгував будівельними матеріалами, а чоловік став старостою Троїце-Арбатської церкви, в якій служив протоієрей Володимир Марков2.

Трапезник Величкін3 мав сина Ваню, який в золотому стихарі проно-
#1 Володимир Зензінов — відомий діяч партії соціалістів-революціонерів, автор книг «Из жизни революционера» (Париж, 1919) і «Пережитое» (Нью-Йорк, 1953). З Грушевським Зензінов перетнувся (!) на серпневій 1919 року міжнародній соціалістичній конференції в Люцерні (Швейцарія), що декларативно проголосила право на самостійність України, Вірменії, Грузії, Естонії, Латвії, Литви та Північного Кавказу на території колишньої Росії. Цю декларацію було прийнято одноголосно! Лише делегати російських соціалістів-революціонерів, у тому числі Зензінов, утрималися від голосування, мотивуючи стосовно України це тим, що Україна… сама не хоче самостійності! Які несподівані сюжети таїть у собі Старий Арбат!
#2 Пізніше служив в Успенському соборі і храмі Христа Спасителя.

#3 В документах середини ХІХ століття зустрівся священник Федор Величкін, очевидно, батько трапезника, який жив на Спасопісковській площі.

сив свічку перед дияконом, а згодом виріс до психіатра із «скуйовдженою» уявою, зі схильністю до символізму: вискакував на трибуну стинатися з Дмитром Мережковським чи В’ячеславом Івановим. «Тип!» — вигукував Андрій Бєлий, може й сам не підозрюючи, як влучно й блискуче змалював чимало арбатських типів буквально двома-трьома штрихами.

Взяти хоча б «всемогутнього, всезнаючого і всюдисущого Петрова» — годинникаря, який лагодив і заводив годинника в самого Толстого і був «супутником життя» багатьох інших великих людей (мав годинниковий магазин на Остоженці). Сивочолий, шанований всіма, інтелігентний Петров знав усе і всіх, був не лише арбатським, а й московським всевідцем. А всемогутнім був ще й тому, що міг навіть дістати квитка на бенефіс Єрмолової...

У Бєлого зустрічаємо нашого земляка, катеринославця, хвацького капітана з околишем червоним — Банецького; відомого тим, що був королем мазурок на балах: «...Как породистый конь, жеребец, бьет в конюшне копытом, так бил сапогом о сапог лакированный мысленно он день и ночь, приготавливая разговор за мазуркой на бале ближайшем с московской красавицей; он перещелкивал всех, открывая мазурку; плясал в первой паре; и редко плясал во второй... С кем он шел в первой паре, той — выдан диплом; на всю жизнь: «Танцевала с Банецким»; и значило это, что первая или вторая, иль третья по счету красавица...»

Відомою персоною на Арбаті був перукар Пашков:

«…Банецкий ходил по Арбату, под Пашковым, под парикмахером1. 

Тот — тоже центр: утонченнейше Пашков стриг бороды; рукою белою, нежною, взявши щипцы, — завивал парики; он, подстриженный и подвитой, в кудерьках бонвивана-художника, в белом жилете, худой и вы-

#1 Перукарня Миколи Пашкова розміщувалася в домі Комарових, а дім братів Михайла (ротмістра) і Сергія Комарових, про який далі буде згадка, знаходився на місці нинішнього Міжміського й Міжнародного телефонного «Сервіс-центру» (буд. 42–44).
сокий, с бородкою острой а ля итальэн, простирал свои хлопоты над процветанием волосяного покрова макушечной и подбородочной части — у Янжула, у Комарова Мишеля, у К.Д. Бальмонта, меня, Соловьева1; весной, разрешенные батюшкой Марковым от окаянства и грехов, разрешались у Пашкова номером первым машинки от волосяного покрова; здесь сиживал я: гимназистом, студентом, писателем «Белым»…»

Серед типів Андрія Бєлого — Мішель Комаров — старіючий ротмістр, гусар і танцюрист, який мав власний будинок на Арбаті. Комерсант Богданов — особняк в Дєнєжному провулку, Патрикєєви — будинок на Арбаті. Або Вигодчиков, який тримав «колоніальний магазин» навпроти будинку № 55. З останнім, до речі, пов’язана разюча ремінісценція:

«Как Выгодчикова мне забыть, коли первое слово мое продиктовано им: поднесли годовалым к окошку; в колониальном магазине Выгодчикова зажигали огонь; я затрясся; и первое слово, «огонь» — произнес; Прометеев огонь для меня просто — «Выгодчиков».

Бєлий навіть показав арбатську «природну еволюцію». Скажімо згаданий уже городовий Староносов, який на святках танцював на всіх арбатських кухнях, з часом завів собі лавочку, потім — лавчищу2.Горш-
Про московських перукарів тих часів записано чимало влучних байок: «Ах какой был обходительный с клиентами! Ночью ему позвонят, сам встает в халате и в порядок приладит. Прямо из ресторана или трактира и к нему. Этим и брал!..»; «Я вас десять лет стригу и моложу, пора бы и юбилей мне справить… Устроили бы небольшой водоворот с белой головкой (тобто з горілкою. В.М.) и с хорошим сервиром!»; «Рук хороших нашему брату не покупать!»
#1 Друг Андрія Бєлого Сергій Соловйов розповідав ще про дві перукарні на Арбаті — Фельта і Брюно: «Фельт был белокурый немец, а у Брюно сидели за прилавком брюнетки французского типа».

#2 Андрій Бєлий дещо спрощував стрімкий злет городового Староносова. Ще з часів Тараса Шевченка на Арбатській вулиці жили брати-купці Федір і Василь Староносови, які володіли двома будинками. Судячи з усього, Микола Староносов був сином або й внуком одного з них, і йому, звичайно, легше було зробити «кар’єру» в комерції.
ков, який вже мав лавку, також розширив торгівлю. Мозгін, який «гнувся над конторкою», справив якусь комерцію, і ось він уже в котелку, їздить у власній прольотці й пишається власним конем, блідно-залізистим. Ще ковбасник Бєлов, що тяжким ударом своїх ковбас побив Вигодчикова, й той змушений був полишити торгівлю.

На думку Бєлого, «середній арбатець — Вигодчиков плюс Горшков, поділені на два». Це цікава арифметика. Зауважу, що на початку другої половини ХІХ століття письменник Петро Боборикін сформулював таку дефініцію: «Арбат являє собою щось середнє між дворянською і купецько-лавочною вулицею». Це стосувалося тих часів, коли дворянство ще було в силі, але й купецтво швидко її набирало. В часи Бєлого, тобто наприкінці ХІХ — початку ХХ століть Арбат уже належав представникам купецтва й торгової буржуазії. Тому «середній арбатець», по Бєлому, це щось середнє між крамарем і процвітаючим підприємцем.

В той же час Андрій Бєлий дуже точно передав, що на межі століть на Арбаті жили вершки вузівської, наукової інтелігенції — а саме: професура. Він називав прізвища професорів: Володимир Зубков, Іван Каблуков, Іван Угрімов, Олександр Чупров, Іван Янжул… Більше того! У своїх спогадах «На рубеже двух столетий» письменник докладно розповів про спосіб життя арбатських «висококваліфікованих інтелігентів», їх будні й побут, пристрасті, духовність і нігілізм…

Андрій Бєлий писав:

«Этот район населен профессурой; куда нос ни сунешь, — профессор; так с нами дверь в дверь живет Янжул1; под Янжула въехал историка Со-

#1 Професор Московського університету, економіст, статистик. Згадуючи дитинство, Андрій Бєлий писав: «… Бухающий тяжкокаменно «по штатиштичешким данным» сосед, И.И. Янжул (он так выговаривал)… Нечасто являясь к нам, он бубухал у нас за столом (как из бочки); шутил со мной грубо; и грубо затеивал игры … с нами». Серед праць Янжула звернув увагу на його наукову доповідь, зроблену в березні 1913 року, під назвою «Національність і тривалість життя (довголіття) наших академіків». Янжул вирахував, що середня тривалість життя російських академіків з 1725 року по 1900 рік 
ловьева сын, М.С. Соловьев1; коли носом просунешься в окна из нашей квартиры, то в окна уткнешься; за окнами теми давно обитает профессор Иван Александрович Угримов; и рядом же Селиванов живет; на Сенной обитает профессор Владимир Григорьевич Зубков; против — сверт в Оружейный; и там — Стороженко, и там Линниченко.

Очерчена, замкнута жизнь: тесновато! В арбатском районе томлюсь; сюда выжаты сливки Москвы или — целой России; и столкнуты и дверями, и окнами здесь все традиции славные стаи славной…»

Цей процес інтенсивно йшов уже за часів Шевченка. В 1858 році, коли поет приїздив до Москви, два з п’яти ординарних професорів історико- філологічного факультету Московського університету жили на Старому Арбаті — Сергій Соловйов (декан) в Калошинському провулку в будинку Золотарьова і Арсеній Менщиков — у Мертвому провулку; в арбатському районі жили п’ять з десяти професорів медичного факультету і т.д.

Є щось невипадкове в тому, що видатний український історик, професор Михайло Грушевський поселився саме на Арбаті, більше того, вбудинку № 55, де раніше жили професори Московського університету, зокрема, Микола Бугаєв та Іван Янжул. Сергій Соловйов згадував: «Верхние квартиры в доме были занимаемы известными профессорами Янжулом и Бугаевым; осели они здесь с самого построения дома и почитались старожилами».
У Бєлого можна прочитати й про генерала Старицького, який мав будинок (тепер — 48) якраз навпроти № 55. Описуючи генерала, письмен-

коливалася від 59 до 62 років. Найвища тривалість життя академіків зафіксована в 1850–1875 роках — 70 літ. Академік Грушевський прожив 68 років.
#1 Михайло Соловйов — син відомого історика Сергія Соловйова, який, вже будучи ректором Московського університету жив на Арбаті біля церкви Миколи на Пісках у будинку Алієвої. Його син, названий на честь діда, став талановитим поетом і мислителем. В будинку № 55 жив з восьми років і був другом Андрія Бєлого. Залишив спогади, вперше опубліковані в 2003 році.
ник, незалежно від Михайла Булгакова, вжив точну, вражаючу деталь: «Дом — Старицкого, генерала, который садился в пролетку, в кровавых лампасах, запахиваясь в свою бледного цвета шинель на кровавой подкладке…»1 (виділено мною. — В.М.).

Що об’єднувало всіх цих поважних арбатців? Те, що вони жили й працювали в епоху ринкової, капіталістичної системи, в основі якої були підвалини приватної власності. Саме на таких підвалинах стояв і процвітав Арбат. Між іншим, це чудово розуміли автори дореволюційних опусів про Арбат, який, на їх думку, й на початку ХХ століття залишався «найкультурнішою частиною Москви з однією суттєвою відмінністю — змінювався, у відповідності з капіталістичним духом часу, зовнішній її вигляд: мешканці все ті ж, але вони перестають жити в затишних особняках, на місці яких зводять тепер величезні будинки «з усіма зручностями» (виділено мною. — В.М.).

Перед першою світовою війною Арбат нагадував гостиний двір. За підрахунками арбатознавця Бориса Єгорова, тут було 206 торговельних закладів 68 призначень. Цікаво, що найбільше було капелюшних магазинів — 15, за ними йшли кондитерські — 8, магазини білизни, тканин, взуття і перукарні — по 7. Імена власників кращих арбатських магазинів були відомі не тільки москвичам, але й усій Росії: булочні Філіппова і Савостьянова, молочні продукти Чичкіна, вина з льохів Шустова, кондитерські товари Абрикосова, Ейнема, Сіу, галантерея Староносова, аптекарські товари Феррейна і Ерманса… У Бориса Зайцева читаємо про Арбат: «По тебе снегом первым летят санки, и сквозь белый флер манны сыплющейся огневисто золотеют все витрины, окна разные Эйнемов, Реттере, Филипповых, и восседает «Прага», сладостный магнит». До речі, про «Прагу» згадував і Михайло Грушевський: «Одинокий дійсно гарний
#1 Нагадаю, що в «Мастере и Маргарите» Михайла Булгакова прокуратор Іудеї Понтій Пілат уперше з’являється в «белом плаще с кровавым подбоем».
ресторан в сім районі була «Прага». Проте в період московського заслання ресторани Грушевського не цікавили, зате він частенько заглядав у книгарні.

Доречно зазначити, що ще з дореволюційних часів Арбат був відомий у місті своїми книгарнями.

Поет-футурист Осип Брик писав:

... Люблю Арбат, и на Арбате

Знакомый книжный магазин,

Где столько денег я истратил

В теченье многих лет и зим...
Книготорговців і букіністів, у тому числі арбатських, знали в Москві по імені і в обличчя. Скажімо, Михайло Соколов мав букіністичний магазин на Нікітській. Питали: «Який Соколов?» Відповідали: «З Нікітської...» І одразу було зрозуміло, про кого йде мова. Ось одна з дослівних байок про книготорговців: «Позвольте прикурить? Я вам продам «Трех мушкетеров» Дюма. Не желаете?.. Могу двух отделить, мне все равно. Хоть одного возьмите!..»

До 60-х років XIX століття найпривабливішим для букіністів був район Арбату, передусім Смоленський ринок. Знаючі люди згадували про це так: «Смоленский рынок был лучшим местом для букиниста, потому что рынок этот прилегает к местности, населенной в то время по преимуществу аристократией, помещиками и другими состоятельными людьми... На Смоленском навещали книжников люди денежные и знатные...»

Наприкінці XIX століття на самому Арбаті було сім книгарень, а ще — біля Арбатських воріт і — біля Смоленського ринку. На початку XX століття арбатцям були відомі, принаймні, три букініста — І. Папищев, Ф. Леонов і М. Фіклистов. Букініст М. Слонов торгував у критих рядах Смоленського ринку.
Скоріше за все, Грушевський бував тут, адже Смоленський ринок знаходився поруч з його будинком. Переконливим свідченням того, що він відвідував книгарні, насамперед, букіністичні, є запис у «Споминах» про те, що в Москві Грушевський зібрав колекцію стародруків: «дуже в тих роках в них я кохався». Ця колекція, на превеликий жаль, згоріла під час пожежі в поїзді, яким Грушевський повертався з Москви до Києва.
Працюючи над книгою про Грушевського, я знайшов цікаві матеріали про те, що в 1916—1917 роках у Москві довгий час гастролювала українська театральна трупа Дмитра Гайдамаки. Хоча вони виступали в театрі Струйського, що на Серпуховській площі, коротко впишу цей сюжет у наш контекст, бо ж українські артисти не могли не побувати в арбатському світі, з іншого боку, про них тут не могли не чути.

Якраз у день прибуття сім’ї Грушевських в Москву 11 вересня 1916 року «Московский листок» у спеціальній рецензії давав захоплену оцінку спектаклів української трупи: «Знаходячись у театрі, не можеш відірватися від сцени». В той день йшов спектакль «Шельменко-денщик» Григорія Квітки-Основ’яненка, який у ХІХ столітті став найрепертуарнішим після «Наталки Полтавки» Івана Котляревського в усій українській драматургії. До речі, артисти з України привезли в Москву й «Наталку Полтавку».

Театральний колектив Гайдамаки утворився наприкінці ХІХ століття через відгалуження від трупи Марка Кропивницького. Гайдамака був близьким помічником цього Майстра, а потім двадцять років очолював власну трупу. Він говорив артистам: «Грайте без пишномовності. Більше душі, більше внутрішніх переживань». Здається, саме це найперше завоювало прихильність суворих московських критиків. «Вміти захопити глядача — завдання нелегке. І якщо малоросам вдається це, то, напевне, в їх грі є… разюча простота, з якою розігруються малоросійські п’єси. Простота — привілей істинних талантів…»
До трупи Гайдамаки входило 40–60 осіб, в ній, за висловом газети «Московские ведомости», були такі артисти, які могли б стати окрасою будь-якого театру Росії. «Московский листок» писав у 1916 році: «Л.Я. Манько, Д.А. Гайдамака, пані Шостаківська безумовно зіграють помітну роль в історії малоросійського театру». Юлія Шостаківська (дружина Гайдамаки) в свій час грала головні драматичні ролі в трупі Кропивницького, а Манько запрошували до трупи нарівні з Марією Заньковецькою. Трупа мала добірний хор і чудових співаків-солістів, зокрема московські газети відзначали Н. Кочубей-Дзбановську. Разом з трупою Гайдамаки в 1916 році виступали також артисти з українського колективу Т. Колісниченка.
У Москві з великим успіхом було показано п’єси Михайла Старицького «Сорочинський ярмарок» і «Ой не ходи, Грицю, та й на вечорниці», котрі було поставлено ще в перший сезон роботи трупи і які пройшли з нею весь творчий шлях. При переповненому залі неодноразово йшли спектаклі: Михайла Старицького «За двома зайцями», «Тарас Бульба» (за Миколою Гоголем), Марка Кропивницького «Доки сонце зійде, роса очі виїсть», «Дай серцю волю, заведе в неволю», «Вій» (за Миколою Гоголем) та багато інших вистав, які не залишилися в сучасному репертуарі. 

Московські газети відзначали, що малоросійська мова, не всім знайома, та завдяки талановитим українським артистам, була зрозумілою багатьом. Про це свідчив постійний аншлаг, явне співпереживання глядачів, вибухи непідробного сміху в залі і буря оплесків у кінці кожного спектаклю. Спів як сольний, так і хоровий, викликав захоплення публіки, і вона настійно вимагала повторів. З ентузіазмом сприймали москвичі танці парубків і дівчат, які здавалося літали в повітрі…
Три фотографії

На завершення цього розділу своїми очима розгляньмо шматок арбатської землі поруч з будинком № 55 та того арбатського простору, що міг охопити поглядом Михайло Грушевський з вікна квартири, яку він винаймав. Таку можливість дають три маловідомі й унікальні фотографії, здобуті в Музеї архітектури імені О. Щусєва і вміщені в цій книзі.

Подивимось спочатку картку, що вийшла в світ офіційно і свого часу широко продавалася під назвою «Москва. Общий вид от Смоленского рынка». Перед нами справді чудова панорама міста, майстерно зроблена на початку ХХ століття. Знімок дає уявлення про те, як стрімко змінювався зовнішній вигляд патріархальної Москви. Закриваючи горизонт, встають прикмети нового часу — багатоповерхові доходні будинки, про які йшлося раніше. Проте головними висотними домінантами залишаються Кремль і кремлівські собори, які добре видно на обрії, та храм Христа Спасителя. На першому плані Арбат, але найголовніше для нас у тому, що в самому центрі цієї величної панорами знаходиться будинок № 55 (!), в якому через кілька років поселився Михайло Грушевський. Взагалі всі три фотографії зроблені так, ніби хтось підсвідомо прагнув зафіксувати саме той куточок Арбату, в якому жив Михайло Сергійович.

Навіть на згаданій панорамній фотографії видно рекламу лавки Староносова («по черному золото»), про якого писав Андрій Бєлий: «До Староносова длился Арбат…» Втім, у поета Староносов з його лавкою був, як ми вже зазначали, скоріше, символом Арбату, ніж реальним підприємцем і торговельним закладом. Адже насправді Старий Арбат продовжувався й далі. На одній з фотографій відразу за лавкою Староносова бачимо магазин шпалер М. Колесникової, м’ясну лавку братів Смирнових, а на самому кінці вулиці, як видно на панорамній фотографії, знаходилося підприємство І. Титова і К°, навіть не згадувані Бєлим.

Тепер уважно розгляньмо фотографію, на якій будинок № 55 з характерною вежкою фактично відкриває краєвид на Старий Арбат: «…у Денежного — дом Рахманова, белый, балконный, украшенный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки, три этажа». В рахманівському будинку здавна розміщувалась аптека1: «Дом каменный, серо-оливковый с «нашей аптекой» с цветными шарами, зеленым и розовым…» Через лупу побачимо чималеньку вивіску біля входу в будинок з Арбату: «Зубной врач». Ця фотографія зроблена наприкінці ХІХ — на початку ХХ століття, проте, як і попередня, не пізніше 1904 року, коли по Арбату вже ходив трамвай. Поки-що по вулиці прокладено колію конки, стоять дерев’яні стовпи. Про конку сучасник писав: «Надо заметить, что «конка» была средством сообщения куда более демократическим, чем теперешний трамвай и тем более автобус. В ней ездил преимущественно мелкий московский обыватель. Люди с положением, тем более московская аристократия, на конках не ездили. Правда и то, что этот способ передвижения был очень медленным. Первоначально проложена была почему-то только одна колея рельсов с разъездами, на которых встречались и разъезжались вагоны, идущие в противоположных направлениях. Иногда вагону приходилось очень долго стоять на разъезде в ожидании встречного. Вот почему конка, когда надо было спешить, была средством передвижения непригодным»2. Глянувши на наступну фотографію легко передсвідчитися, що її зроблено вже після того, як з’явився на Арбаті трамвай, і вздовж вулиці було поставлено металеві стовпи, до яких і кріпилися розтяжки трамвайної електромережі. Переведемо знову погляд до початку минулого століття і побачимо кілька 

#1 Аптека знаходиться у будинку № 55 і сьогодні.
#2 М.М. Богословский. Москва в 1870—1890-х годах. — Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия. — М.: Издательство «Правда», 1989. С. 399.
невід’ємних від Арбату романтичних прольоток, що їх описав Борис Зайцев і увічнив Андрій Бєлий:

И на Арбате мчатся в вечность

Пролеток черных быстротечность…

Одна з прольоток стоїть прямо біля входу в будинок Рахманова, інша — навпроти. Від будинку № 55 у напрямку до Смоленського ринку з непарного боку видно магазин Воронцова і вхід з боку Арбату до церкви Живоначальної Трійці. Ліворуч від нас з парного боку — частина лавки Староносова і останні три букви вивіски на ній, далі кілька магазинів і — описаний Андрієм Бєлим будинок Івана Старицького, генерала: «Двухэтажный, оранжево-розовый, с кремом карнизных бордюров и с колониальным магазином «Выгодчиков» (после «Когтев», а после него — «Шафоростов»)…»

У бік до Арбатської площі відразу за будинком Рахманова видніється особняк, у якому жив Олександр Пушкін, а далі… Втім, знову можна сказати знайомими вже нам словами Бєлого: «цветистая линия вдаль убегающих зданий, в один, два и три этажа…» Та гляньмо на третю фотографію! Відразу за пушкінським будинком уже височить стіна нового будинку — восьмиповерхового (!). Андрій Бєлий писав про нього: «Перед самой войной… встал дом — гигант, унижал Арбатский район, двухэтажный, облупленный, — восьмиэтажной своей вышиной…» Отже, ця фотографія розповідає про Арбат у районі будинку № 55 незадовго до того, як в ньому поселився Михайло Грушевський!

Придивимося до неї. Добре бачимо, що вулицю було вимощено бруківкою, гладенько відшліфованою ногами пішоходів, а ще — трамвайну колію і сам трамвай. До речі, він ходив по Арбату тридцять років, поки не пустили тролейбус. Арбатські ліхтарі не змінили свою форму в порівнянні з початком століття, проте їх замінили новими, на стрункій, витонченій ніжці, що перегукується з шпилюватими металевими стовпами. Якщо подивитись на сучасні стилізовані під старовину ліхтарі на Арбаті, то легко переконатися, що вони зовсім не схожі на ті, що бачимо на фотографіях. 

На передньому плані ліворуч по вулиці рухається підвода, вщерть заповнена якимось вантажем. Трохи далі стоїть візник з екіпажем на ресорах і м’яким сидінням, який чекає клієнта, а відразу за ним — ще один, але розвернутий у бік Арбатських воріт. Через вулицю праворуч — звичайний візок на двох колесах, очевидно, щойно вивантажений, ручні держаки стирчать угору. Увагу привертають характерні типи кількох жінок, одяг яких можна роздивитися. Століття тому мить зупинилася і дійшла до нас. Арбат живе своїм життям. Усе це — в кількох кроках від будинку, де квартирував Грушевський, і від церкви Живоначальної Трійці. Таким бачив Арбат Михайло Сергійович.

Будинок № 55

Грушевський згадував:

«Ліфту в домі не було, і стрімкі сходи старого фасону (першої половини ХІХ в., не старіше) доволі давались взнаки, як бувало приходилось піднятись і спуститись разів 10 на день, не маючи послуги».

Ці сходи постаріли ще на дев’ять десятиліть, але й досі збереглися. Про час їх появи Грушевський у точку не влучив, але не набагато. Будинок з парадними сходами був побудований в 70-х роках ХІХ століття за проектом московського архітектора М. Арсеньєва на основі міської садиби XVIII–XIX століть. З архівних документів дізнаємося, що з 1796 року ділянка на розі, повернута до Дєнєжного провулка, належала купцям, братам Гаврилу і Данилу Дубровіним. Тоді тут стояв кам’яний двоповерховий будинок, який знаходився у володінні сім’ї Дубровіних до 1866 року. В 1876 році нова власниця Марія Іванівна Хромова звернулася до архітектора Арсеньєва з ідеєю капітальної реконструкції садиби. Був зведений ще один — третій поверх над будинком, що виходив на Арбат, а з боку Дєнєжного провулка його продовжили триповерховою прибудовою. Ріг будинку був прикрашений восьмигранною вежкою з куполоподібною покрівлею (все це видно на фотографії, вміщеній у книзі). Головний вхід зробили з боку Арбату. Крім згаданих парадних сходів, на другий і третій поверхи1 в будинку були ще й інші — чорні сходи, що виходили у внутрішній двір. Невдовзі після закінчення будівельних робіт у квартиру третього поверху в’їхав професор математики, декан математичного факультету Московського університету Микола Бугаєв з молодою дружиною. Принаймні, вже у цьому будинку, як ми вже знаємо, у них народився син Борис (Андрій Бєлий).

Пройшов якийсь час, і Марія Хромова продала будинок почесному громадянинові, купцеві 1-ї гільдії Миколі Івановичу Рахманову, ім’я якого згадував Андрій Бєлий у своїх мемуарах. Принаймні, в «Адрес-календаре г. Москвы» за 1888 рік володіння № 430/424, на якому знаходився будинок, належало саме Рахманову2. За документами Центрального історичного архіву Москви в 1895 році вказане володіння також рахувалося за купцем. Приблизно стосовно саме цього часу Бєлий писав про те, що Рахманов мав власний будинок і... вчений ступінь: «в науку уйдя дом забросил». Дивний факт, і я не знайшов інших підтверджень наукової діяльності Рахманова. Не знають про це й наукові співробітники Меморіальної квартири Андрія Бєлого, з якими я розмовляв про Рахманова.

Наприкінці XIX століття будинок Рахманова мав поліцейський № 65  
#1 В 30-х роках ХХ століття був надбудований ще один поверх, восьмигранну вежку зняли, в такому вигляді будинок № 55 зберігається до цього часу.

#2 «Справочная книга о купцах» за 1884 рік містить дані про купця 1-ї гільдії Рахманова Миколу Івановича, який перебував у купцях з 1855 року. Він також був почесним громадянином, як свідчить довідкова книга про московських купців за 1887 рік.
по вулиці Арбат і № 40 по Дєнєжному провулку й належав до 2-ї дільниці Пречистенської поліцейської частини. На час приїзду в Москву Михайла Грушевського поліцейська частина й номер дільниці залишилися незмінними, а от з номером будинку ще на межі століть відбулися певні трансформації. З того часу по вулиці Арбат і по Дєнєжному провулку будинок був з № 40. На початку 1914 року — ще одна зміна: віднині будинок мав поліцейський № 32 по Дєнєжному провулку, а по вулиці Арбат — № 55, що було зафіксовано в адресному довіднику «Вся Москва» за 1914 рік. Саме ці номери фігурують в архівних документах про перебування Грушевського в Москві: всі поліцейські документи містять у собі № 32 по Дєнєжному провулку, а листи Грушевському приходили на № 55 по вулиці Арбат.

Наступним власником будинку була дружина спадкового почесного громадянина Ольга Григорівна Богданова, яка придбала його в листопаді 1901 року. Будинок № 55 належав їй і тоді, коли в ньому жив Михайло Грушевський, про що свідчить адресний довідник «Вся Москва» за 1917 рік.

Документи Центрального історичного архіву Москви дають змогу вияснити, хто жив у будинку № 55 за станом на лютий 1914 року, тобто за два з половиною роки до поселення в ньому Михайла Грушевського.

На першому поверсі будинку № 55 розміщувалися:

магазин готової білизни Кузьміна та його квартира; магазин мануфактурних товарів Торгового дому «Єфімов і Волков»; склад товарів при магазині (він же їдальня для прикажчиків), кухня прикажчиків Єфімова1; квартири панів Городецького, Поснікової, Юденкова.

На другому поверсі знаходилися:

#1 На початку ХХ століття перший поверх був зайнятий магазином іграшок Щукіна та квартирою при ньому; магазином взуття Билініна, квартирою Смолякова в антресолях між першим і другим поверхами. В підвальному приміщенні тоді знаходилися квартири швеця Галкіна та Фокіна і Петрова.

квартири панів Прибиль, Чигирь, Вигодчикової, Кеслер, Манкаш, Соловйова.

На третьому поверсі були розташовані: 

квартири панів Левенштейн, Дімо, Тидебель, Стулова, Шевцова та Бугаєва. 

Серед перерахованих мешканців зустрічаємо прізвища, відомі нам із спогадів Андрія Бєлого: Вигодчикови, Бугаєви, Соловйови. Взагалі з початку століття й до 1914 року винаймачі квартир у будинку майже не мінялися, тому, скоріше за все, у 1916–1917 роках в № 55 жили переважно ті самі мешканці. Правда, серед мешканців 1914 року якраз відсутні прізвища Дубинської Матильди Ісидорівни та «дочки предводителя дворянства» Холмогорової, які здавали квартиру Грушевському. Певне, вони поселилися в будинку № 55 вже після цього часу.

Михайло Сергійович досить докладно описав їх помешкання:

«Се були дві кімнати… на другім поверсі («3 этаж») наріжної старосвіцької кам’яниці на розі «Денежного переулка», між двома церквами, що виходили фронтонами на Арбат, одну з великих московських артерій, яка зв’язувала центр і залізничні станції східних і північних залізниць з вокзалом Брянським...
З вузенького коридорчика двері вели в просторий кабінет з двома вікнами, з нього двері до другої кімнати, яка не мала окремого виходу до коридора; я мешкав в кабінеті, котрий служив заразом нашою їдальнею, Марія Сильвестрівна з Кулюнею в другій кімнаті…» 

Розділ 7. Революція і Старий Арбат

Зловісна алегорія

Зверну увагу читача на ніким спеціально не позначене місце в Андрія Бєлого. Він розповідав, що на Арбаті між Нікольським (тепер — Плотников) і Дєнєжним провулками було «неприємне пустище», обгороджене сірим парканом. Посеред нього похмуро бовваніли пам’ятники, що продавалися на Ваганьківське кладовище1. То була алегорія! Втім послухаємо самого Бєлого:

«...Не понимали еще: это есть аллегория: в месте сем будет Арбату — капут; полагали: под памятниками тот уляжется, этот; и — только. Перед самой войной с места этого встал дом-гигант2, унижал Арбатский район, двухэтажный, облупленный, — восьмиэтажной своей вышиной, чтобы в дни Октября большевистскими первыми пулями в стекла приниженных «юнкерских» особняков — тарарахнуть3; единственный дом-большевик победил весь район; стало быть: и надгробные памятники назначались — Горшкову, Мишелю Комарову, маман Байдаковой, Зензиновым, Старицкому или — «старому Арбату»: всему!» (виділено мною. — В.М.).

#1 На цьому місці розміщалася каменотесна майстерня.

#2 На місці пустища були зведені три восьмиповерхові корпуси будинку під № 51 (тобто перед самим нинішнім Музеєм О.С. Пушкіна): один на червоній лінії вулиці й два за ним у дворі. В будинку, що виходить на Арбат, 14 років жив Анатолій Рибаков, і з опису цих будинків він почав свій роман «Діти Арбату»: «Самый большой дом на Арбате — между Никольским и Денежным переулками, теперь они называются Плотников переулок и улица Веснина (на початку 90-х років минулого століття була знову перейменована в Дєнєжний провулок. — В.М.) три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, фасад первого выложен белой глазурированной плиткой... Низкие арочные проезды, обитые по углам листовым железом, соединяют два глубоких темных двора». Все це, крім листового заліза, можна побачити й сьогодні.

#3 На цей будинок у жовтні 1917 року червоногвардійці підняли кулемет, який прострілював мало не весь Арбат і розчистив дорогу революційним загонам до Кремля.

Просто диво, в якому контексті згадується мені незабутній Василь Симоненко:

Гранітні обеліски, як медузи,

Повзли, повзли і вибилися з сил —

На цвинтарі розстріляних ілюзій

Уже немає місця для могил.

Щоб уявити собі арбатський район у той час, коли на його території йшли бої між юнкерами й більшовиками, прочитаємо два абзаци з роману Михайла Осоргіна «Сивцев Вражек», в яких описується, як університетський лаборант Вася Болтанівський намагався з Бронної пройти до Московського університету на Мохову: «В девятом часу Вася вышел, метнулся к Никитским воротам, но стрельба заставила его повернуть обратно. Тогда он пошел в сторону Садовой и Скарятинским переулком пересек Большую Никитскую. На Поварской не было ни одного человека, и любопытство потянуло Васю пройтись до Бориса и Глеба, а то и до Арбатской площади. Но едва он подошел к устью Борисоглебского переулка, как дрогнул воздух от взрыва снаряда, сбившего часть купола на церкви... На Собачьей площадке было покойно, и хомяковский дом хмурился степенно и солидно. Теперь, в сущности, оставалась последняя попытка — пройти к университету Арбатом. Дойдя до угла Арбата, Вася остановился и с любопытством стал смотреть налево, откуда доносились частые выстрелы. Попытаться?

Нужно было быть глубоко штатским и полным неведения лаборантом, чтобы покойно стоять и не замечать жужжания пуль. Никто Васи не остановил, и ему не могло прийти в голову, что в него стреляют вдоль улицы. Локтем, по студенческой привычке, прижимая книжки, он тихонько перешел Арбат. Он не знал, что из-за опущенных занавесок в домах на него с удивлением и испугом глядели обыватели, а пуля в трех шагах от него расплющилась о булыжник мостовой. Нет, идти по Арбату все же жутко, да и пройдешь ли площадью; там близко Александровское училище, где уж, наверное, идет бой. И притом — так привычно и просто обогнуть Николу в Плотниках и выйти на тихий и приютный Сивцев Вражек...»

Сліпі кулі свистіли над знайомими вже староарбатськими вулицями, провулками, церквами... Той же Михайло Осоргін писав, що з тих часів в Росії «заблудилась и летает какая-то шальная пуля, выпущенная октябрьским пулеметчиком».

Жовтневі бої в Москві між юнкерами та червоногвардійцями правдиво і яскраво описав очевидець, який приїхав з України, студент, а згодом відомий письменник Костянтин Паустовський: «В Москве я поселился в двухэтажном доме у Никитских ворот. Дом этот выходил на три улицы: Тверской бульвар, Большую Никитскую и Леонтьевский переулок». Зараз на цьому місці стоїть будинок ІТАР-ТАРС, а в Леонтьєвському, де тоді стрілянина була особливо сильною, знаходиться посольство України в Росії.

Під час революційних боїв згоріла квартира і контора знаменитого видавництва братів Михайла і Сергія Сабашникових, що знаходилися на Тверському бульварі біля Нікітських воріт. У них 1916 року бував Михайло Грушевський, вів переговори про видання своєї популярної праці «Культурно-національний рух на Україні в ХVІ — ХVІІ віці» (вперше вийшла у 1912 році), вчений навіть отримав аванс у 300 карбованців, що було тоді немалою сумою. Михайло Сабашников пізніше згадував, що в жовтневій пожежі 1917 року згоріли рукописи Грушевського.

Здається, ніхто глибше, від Андрія Бєлого, не осмислив і сильніше не показав нищівний крах справжнього «старого Арбату». Зверніть увагу, він так і пише: в дні Жовтня фактично був поставлений надгробний пам’ятник «старому Арбату» й усьому, що з ним пов’язано, в тому числі й арбатцям. Андрій Бєлий мав рацію. Саме тоді було підрубано древнє й живе староарбатське коріння. Будинок-гігант, який швидко став комунальним, уособив нову радянську систему, протиставлену приватним арбатським особнякам та багатоквартирним будинкам професури і вони ніяк не могли співіснувати. Протиставлення йшло по самій суті: суспільна власність категорично витісняла приватну, якою дихав і приростав Арбат понад чотириста років. Саме з приватною власністю нерозривно поєднувалася тодішня російська, арбатська духовність. Було утрачено не лише Арбат, а й невід’ємну від нього всю Росію, за яку до кінця життя тужив Іван Бунін:

— Наші діти, внуки не будуть в змозі навіть уявити собі ту Росію, в якій ми колись (тобто вчора) жили, яку ми не цінували, не розуміли — всю цю могутність, складність, багатство, щастя... 

Так само задихалася від непоправної втрати Марина Цвєтаєва, для якої зміна вигляду Арбату дорівнювала зміні обличчя всієї Росії:

— Адже все це закінчилося і закінчилося назавжди. Будинків тих немає. Дерев — немає. Нас тих — немає. Все згоріло дотла... 

О, вспенённый высокий вал морской

Вдоль каменной Советской Поварской.

Цвєтаєва жила в Борисоглібському провулку, а працювала з листопада 1918 року до квітня 1919 року на Поварській, 52, в колишньому палаці графів Соллогубів, який усі вважають будинком Наташі Ростової з «Войны и мира». Тут знаходився Наркомат у справах національностей, який очолював Сталін. Цвєтаєва працювала в інформаційному відділі, де складала огляди за матеріалами московських газет. До роботи вона ще встигала вистояти чергу на Арбаті за конопляною олією і за таранею на Поварській. Цвєтаєва писала: «А Арбат велик...» І ще: «В Москве 1918—1919 года мне... делиться было не с кем... красная молодёжь, между двумя боями, побывочная, наверное прекрасная, но с которой я дружить не могла, ибо нет дружбы у побеждённого с победителем». Значно пізніше Цвєтаєва написала: «Повесть о Сонечке», в якій оживила тодішній арбатський світ і студію Євг. Вахтангова, де у неї були друзі. В цій повісті вона згадувала Собачу площадку зі «своїм фонтаном» («Марининим фонтаном»), яка в зимову місячну ніч викликала у поетеси асоціацію з іспанським містом: «На совершенно пустой игрушечной лунной площади — днём — Собачьей, а сейчас — Севильской, где только и было живого, что хоровод деревец, тонкой серебряной струечкой...» А ще писала про пасхальну ніч: «Идем Пречистенским бульваром на Москва-реку. Стоим на какой-то набережной (всё это как сон) — смотрим на реку... (В ту Пасхальную 1919 года вся Москва была на ногах и вся, приблизительно, в тех же местах — возлекремлёвских)». В ту ніч Цвєтаєва відвідала церкву Бориса і Гліба на Поварській: «Церковь Бориса и Глеба: наша. Круглая и белая как просфора... Входим в тёплое людное многосвечное сияние и слияние. Поют женские голоса, тонко поют, всем желанием и всей немощью, тяжело слушать — так тонко, где тонко, там и рвётся... Господи, прости меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!..»

Задумливий лицар

Борис Зайцев, як і Андрій Бєлий, зумів передати суспільну тривогу, розлиту в повітрі реальної передвоєнної ситуації в Росії, що характеризувалася економічним піднесенням. Розкошування завжди сповнене тривогою й напастями. Так і дивись, що щастя з нещастям змішаються — нічого не залишиться. Ще в народі кажуть: «Були літа — залишилось одне лихоліття». Арбат особливо болісно відчув це після того, як перемогла Жовтнева революція і все докорінно змінилося: 

«И ты увидел наконец, Арбат, опять войну — не детскую, как прежде, не задорно-шуточную1, нет, но настоящую войну, братоубийственную, с 
#1 Мається на увазі, що Перша світова війна не зачепила Старий Арбат безпосередньо.

треском пулеметов, с завыванием гранат. Туго пришлось тебе, твоим спокойным переулкам, выросшим на барственности, на библиотеках и культурах, на спокойной сытости, изящной жизни... И солидные буржуи, отдуваясь, чистят тротуар. 

Профессора семьями тусклыми везут свои пайки в салазках; женщины бредут с мешками за плечами — путешественницы за картофелем, морковью... Люди новой, братской жизни, парами и в одиночку, вереницами, как мизерабли долин адских, бегут на службу, в реквизированные особняки, где среди тьмы бумаг, в стукотне машинок, среди бритосытых лиц начальства в куртках кожаных и френчах будут создавать величие и благоденствие страны. Вперед, вперед! К светлому будущему! Братство народов, равенство, счастье всесветное... Рыцарь задумчивый, задумчивый рыцарь с высот дома в Калошином вниз глядит, на кипение, бедный и горький бег жизни на улице и цепенеет в седой изморози на высоте своей... Люди в ушастых шапках, в солдатских шинелях, в куртках кожаных въезжают и выезжают, из одних домов увозят, а в другие ввозят, вселяют, выселяют, все перерывая, вороша жизнь старую. Туго старой жизни; притаилась в тихих переулках, думает, гадает, выселяется...» (виділено мною. — В.М.).

Написано це в Москві у 1921 році: в кожному слові відчувається живе сприйняття часу з болем за тих арбатців, які втратили все: хто був усім, той став нічим. Зі своєї ніші чутливий лицар напевне бачив і чув щось подібне до того, що читаємо в Блока1:
Ветер хлесткий! 

Не отстает и мороз!

И буржуй на перекрестке 

В воротник упрятал нос.
#1 Після смерті Блока в 1921 році в арбатській церкві Миколи на Пісках відбулася панахида за ним.
А это кто? — Длинные волосы

И говорит вполголоса:

— Предатели!

— Погибла Россия!

Должно быть, писатель —

Вития... 

У Зайцева також є рядки про поета золотоволосого1, який разом з усім Старим Арбатом сподівається на крах Радянської влади: «Ну теперь уж близко!» — «Слышали: ведь заговор. Нет-с, когда и среди них пошли раздоры, это агония!»

Але в самого лицаря немає ненависті до простолюдинів — «сірих героїв», які перевернули віками усталене життя не тільки на Арбаті, а й у всій Росії: хто був нічим, той став усім. Врешті-решт, задумливий лицар лише споглядає, він, хоч і ціпеніє, можливо, від жаху, проте не бунтує, він, швидше, філософ, ніж агітатор.

У той же час калошинський лицар готовий був співчутливо прийняти обнадійливі переміни нового радянського життя, пов’язані з НЕПом: 

«Снова стал ты изменяться сам, Арбат. И с удивлением взирает рыцарь в латах, рыцарь задумчивый с высот Калошина, что человек опять закопошился за витринами магазинов и за дверками лавчонок, мастерских; что возится и чинит плотник и стекольщик заменяет пулями пробитый бём2 на новый, и старательно расписывает живописец вывеску над булочной. Вновь толпа нарядней. Вновь стремятся женщины к одеждам, а мужчины — к деньгам» (виділено мною. — В.М.).

Враховуючи те, що НЕП розпочався навесні 1921 року, а ці рядки на-

#1 З образом Арбату Зайцев пов’язував образи двох арбатських поетів, яких не називав по імені. «Бірюзовоокий» поет — Андрій Бєлий, а «золотоволосий» — Костянтин Бальмонт, який жив у Великому Ніколопісковському провулку, буд. 15. Це про нього Марина Цвєтаєва сказала: «Бальмонт есть литература. А литература — есть история».

#2 Вітрина з бемського (богемського) скла вищої якості. Дореволюційний скляр міг так рекламувати викриками свою роботу (дослівно): «А я стекольщик! Кому — давай, давай!.. С настоящими бемками для витрин и окон... Стёкла вставим! Стёкла вставим! Стекольщик, стекольщик, стекольщик!»
писані в тому ж році, виходить, що Борис Зайцев чи не перший з письменників оперативно відобразив обнадійливі зміни, зумовлені новою економічною політикою Леніна. Тим паче, він очевидно був першим, хто в двох-трьох словах описав непівські штрихи в обличчі саме Арбату... 

Проходячи повз будинок № 35, я зводжу очі до мовчазного лицаря в ніші, який, здається, все важче спирається на меч — може, під тягарем нагромаджених за дев’ять десятиліть спостережень і роздумів.

Про що філософствує він зараз?
«Сили, що судять, самі творять зло...»

Для нашої розповіді не має ніякого значення те, хто і як ставився чи ставиться до Жовтневої революції. Ми лише фіксуємо, що в 1917 році сталося здавалося б незворотне: було скасовано приватну власність, і до влади прийшли люди, яким вона стояла поперек горла. Серед них було багато тих, які, кажучи словами Миколи Бердяєва, прийшли в революцію знизу. За твердженням Бердяєва, ці люди були чужі традиціям російської культури (сиріч, — і арбатської. — В.М.), їх батьки й діди були безграмотні, позбавлені будь-якої культури. Цим людям було притаманне злопам’ятство у ставленні до людей старої культури (сиріч, — до арбатців. — В.М.), яке на момент торжества революції перейшло в почуття помсти. Філософ вважав, що цим багато-що психологічно пояснюється. 

«З’явився новий антропологічний тип, у якому вже не було доброти, розпливчастості, деякої невизначеності обрисів колишніх російських облич.., — писав Бердяєв. — Не було найменшої схожості з обличчями старої російської інтелігенції, яка готувала революцію».

Щоб видимо уявити собі новий, післяреволюційний тип мілітаризованого більшовика (здебільшого вихідця з селян), окресленого Бердяєвим, нагадаю картину Бориса Кустодієва «Більшовик» (1920 рік). Над містом і людьми вивищується в широкому й невпинному кроці велетень з лютим обличчям і палаючими очима — в руках гігантський червоний прапор. Його хода ніяк не узгоджується з людським потоком внизу, він іде сам по собі, буквально втоптуючись у гущу людей. За всієї умовності й символічності живописного полотна не можна не бачити, що наступний крок велета коштуватиме життя багатьом людям, які знаходяться внизу під його захмарною головою, точніше навколо його чобіт (здригаєшся від ахматовських рядків, які згадалися: «И безвинная корчилась Русь под кровавыми сапогами...») В наступну мить більшовик зруйнує церкву з беззахисною маківкою, що стоїть на його шляху... 

Так і сталося насправді. За словами Бориса Зайцева, «это было самое разудалое и полоумное время революции, когда разрушали церкви...» Безкомпромісний велетень, як ми вже знаємо, знищив на Арбаті багато церков, безжалісно розтоптав безліч достойних арбатців... 
В цьому контексті згадується пронизлива життєва ситуація з персонажем роману «Сивцев Вражек» Михайла Осоргіна солдатом Григорієм, який врешті-решт залишає бездуховну Москву: «На выносливых плечах уносил Григорий свою старую веру, свою человеческую правду — из земли разврата к киевским угодникам, а то и дальше, куда заведёт прямая дорога прямого и крепкого в вере человека...»

Наївно було б гадати, що Старий Арбат знищував виключно прийшлий неосвічений селянський люд. Як абсолютно точно відзначив Борис Зайцев, на Арбаті були й свої — місцевонароджені — «сірі герої»:

«Проносились новые автомобили, грузовые, полные людей вооружённых, тех же серых все героев; заработала машина Смерти; заработала машина голода. И прежние подвальники и медники, и вся мастеровщина, туго жизнью пригнетённая, из щелей повыползала, из тёмных нор своих и вверх задвигалась. «Попировали, и довольно! Нынче наш черед!»

Выходи, беднота, тьма, голь и нищенство, подымай голос, нынче твой день».

Все це сплавлялося в головах нових володарів Арбату з ейфорією всепланетної перемоги соціалізму, з очікуванням світової соціалістичної революції, про яку поважні арбатці раніше нічого не чули і чути не хотіли. Точно написав Андрій Бєлий: «Я воспитывался в среде, где о Марксе (не говорю уже о Ленине) не хотели знать». 

Пречистенський професор Преображенський (Булгаков «поселив» його на Пречистенці з 1903 року) обурювався: «Невозможно в одно и то же время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев! Это никому не удастся, тем более людям, которые, вообще отстав в развитии от европейцев лет на двести, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают собственные штаны!» Преображенський вважав, що розруха в більшовицькій країні закінчиться лише тоді, коли кожний з нових революційних господарів життя «вылупит из себя мировую революцию, Энгельса и Николая Романова, угнетенных малайцев и тому подобные галлюцинации, а займется чисткой сараев — прямым своим делом...»

Вже згаданий Бердяєв сформулював, на мій погляд, вичерпну максиму про революцію взагалі й Жовтневу революцію зокрема: «В революції здійснюється суд над злими силами, що творили неправду, але сили, що судять, самі творять зло...»
Отже, саме Жовтнева революція порушила генний код Старого Арбату, поставила цей район в історичні обставини, які могли призвести його лише до краху. Якщо раніше впродовж століть Арбат розвивався еволюційним шляхом і навіть заміна дворянського Арбату на капіталістичний проходила поступово й мирно, то Великий Жовтень мав блискавичний і насильницький характер, особливо для такої виняткової місцевості, як Арбат, з його непролетарським населенням.

Та й у цьому випадку з одвічною духовністю Старого Арбату було покінчено не відразу. На мою думку, це сталося на початку 30-х років, коли більшовицька влада знищила його живу душу — православні храми. Здається, найповніший перелік арбатських церков зустрічаємо в спогадах художника Володимира Домогацького: «По самому Арбату от Смоленского стояли чтимые москвичами церкви: Святой Троицы, Николы Плотника, Спаса на Песках, Николы на Песках, Николы Явленного. На Арбатской площади — преподобного Тихона и церковь Бориса и Глеба, дальше по переулкам церкви шли в глубь приарбатья. На Молчановке — Николы на курьих ножках, Бориса и Глеба на Поварской, дальше Ржевской Божьей Матери, у Никитских ворот церковь Федора Студита, и местность замыкалась здесь Большим Вознесением. К востоку находился Никитский монастырь, далее церковь Воздвижения, Знамения, Антипия, церковь бывшего Алексеевского монастыря, на гранитных террасах-садах стоял грандиозный, на всю Москву сверкающий золотыми куполами храм Христа Спасителя и вдали — церковь Ильи Пророка, Пречистенский, Зачатьевский монастыри, церковь Успения на могильцах, Иоанна Предтечи в Староконюшенном, церковь Власия и много, много других, не только уничтоженных, но даже и мной, очевидно, позабытых».

Всі діючі церкви було піддано шаленому наступу радянських атеїстів. Ілюстрацією цього може служити скарга до ВЦВК парафіян Хрестовоздвиженського храму на Воздвиженці: «Район, що прилягає до Воздвиженського храму, колись багатий храмами, нині є районом масового закриття церков... В районі між Воздвиженкою, Знаменкою і Волхонкою до цих пір уже закрито сім церков...»

Ще гіршою була ситуація на Старому Арбаті, де були знесені храми Миколи Явленого, Миколи в Плотниках та Живоначальної Трійці на самій вулиці, Миколи на Пісках у Великому Миколопісковському провулку, Тихона Амафунтського, Бориса і Гліба біля Арбатських воріт, Покрова Пресвятої Богородиці біля Пречистенських воріт, Різдва Христового та Ржевської ікони Божої Матері на Поварській вулиці... 

На кінець 30-х років у всьому районі Старого Арбату, прикрашеному багатьма храмами, залишилася діючою, здається, лише церква Святого Симеона Столпника на початку Поварської. Арбат втратив своє духовне, православне обличчя.

Раніше «громадянин Арбату» — російський інтелігент чуйно прислуховувався до дзвонів храмів: «Интеллигент русский, давняя Голгофа родины, человек невидный и несильный, перекрестит лоб» (Борис Зайцев). Так само тягнувся до святого Миколи простий люд. У вже згаданого Володимира Домогацького читаємо: «В первые годы революции... вдохновенный лик святого Николая не оставлял своей молитвой глохнущую жизнь Арбата. И не раз одичавшие, загнанные, ополоумевшие люди обращались теперь к нему за заступничеством. И очень часто это были именно те люди, которые всего несколько лет назад и перекреститься на улице считали чем-то ненужным. Что-то пророческое было и в этом образе, и в том, что находился он в самой середине Арбата. Глубоко символично, что в начале тридцатых годов не стало ни этого образа, ни самой красавицы колокольни».

Звичайно, духовний вогонь ще довго жеврів у серцях старих інтелігентів—арбатців, але без світильників віри — храмів, як і без інших обов’язкових дореволюційних святинь, вони вже не мали опори й не в силах були врятувати Старий Арбат. Проте вони ще довго були носіями арбатства, вражали своєю виокремленістю навіть молоду радянську поросль. Арбатець Євген Винокуров, який ріс у будинку № 27, згадував:

И мы внимали, присмирев, ребята...

Он был лукав, наивен и умён —

печальный житель старого Арбата,

что сохранился от былых времён...

Серед цих арбатців зустрічалися навіть типи, про яких писав Ігор Северянин:

Княгиня старая с Арбата

Читает Фета сквозь очки...

Наведу, на мій погляд, цікаві роздуми москвознавця Володимира Муравйова: «И все же в эти годы на Арбате еще сохранялся прежний арбатский дух. Хотя новоселов было гораздо больше, чем старых арбатцев, и эти старые арбатцы были в основном старушки, доживающие свой век в самых маленьких комнатках своих бывших, а ныне коммунальных квартир. Трижды уплотненные и переселенные, они оказывали нравственное, облагораживающее влияние на весь район. Они отличались достоинством, интеллигентностью, тихой незлобивостью, добротой и искренним примирением с тяжкой своей участью. Они являли собою как бы воплощенную совесть в то время, когда наличие совести в человеке правительством преследовалось. Те продавцы из старых приказчиков, что еще оставались в арбатских магазинах, относились к исконным арбатцам с особой предупредительностью, на их просьбу порезать потоньше покупаемые ими пятьдесят граммов любительской резали колбасу на почти прозрачные ломтики... И даже сам Арбат, во внешний вид которого новые обитатели привнесли элемент наглой пошлости, что нашло выражение и в появлении арбатской шпаны, проституток и множестве укрепленных на стенах эмалированных дощечек с адресами врачей: «Венерич. бол.», «Половое бессилие» (кажется, больше нигде в Москве не было такой концентрации врачей этой специальности, как на Арбате)1, так вот, несмотря на все это, когда по улице шла настоящая арбатская 
#1 Наївно думати, що саме з радянським ладом пов’язана «поява» арбатських повій, як і лікарів-венерологів. Повій і в дореволюційні часи було цілком достатньо, а лікарями Арбат славився споконвіку. Досить сказати, що на Арбаті, 10 знаходилася відома приватна лікарня Воскресенського з венеричних захворювань, між іншим, не єдина в цьому районі.

жительница, то Арбат, казалось, становился прежним Арбатом — без чопорности приличной улицей».

Уродженка Арбату, поетеса Тетяна Бек писала про арбатських старожилів:

Такого полёта живут старики и старухи —

Их думы и хлопоты, нет, не о супе — о духе!..

Російська письменниця Наталія Ільїна, яка в юності, в 1948 році приїхала з еміграції в Москву і поселилася в колишньому особняку знаменитого московського професора Володимира Гер’є в Гагарінському провулку, ще застала його доньку Софію Володимирівну: «Тут жили интеллигентные люди, под стать самой Софье Владимировне... Были здесь, однако, жильцы и иного плана, не вписывавшиеся в компанию образованных старушек и семейств...»

Майбутня письменниця відразу відчула привабливість Старого Арбату: «...Ходила по Арбатским переулкам. Ужасно мне понравилась Собачья площадка, дом Хомякова, старые особнячки, в которых живали и бывали Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Аксаков... Нет, должен русский жить там, где складывалась его история, делалась его литература!»1.

Це був інший Арбат

Відомі арбатознавці вважали, що історичний Арбат зберігався до війни й навіть у перші повоєнні роки. Найпалкіше написав про це Булат Окуджава у вірші «Спогад про день Перемоги»:

Живые бросились к живым, и было правдой это

Любили женщину одну — она звалась Победа.

Казалось всем, что всяк уже на век отгоревал

В те дни, когда в Москве еще Арбат существовал.

#1 Наталья Ильина. Дороги // Октябрь, 1982, № 3—4. С. 142, 145.

Он нашей собственностью был, и мы клялись Арбатом.

Еще не знали, кто кого объявит виноватым.

Как будто нас девятый вал отныне миновал

В те дни, когда в Москве еще Арбат существовал.
Проте, на мою думку, маємо пам’ятати, про який Арбат іде мова. Старий, дореволюційний Арбат — «старий Арбат» в понятті Андрія Бєлого, або, говорячи словами Бориса Зайцева, «дворянсько-літературно-художній» Арбат існував в абсолютно конкретному економічному й духовному ареалі і був населений переважно забезпеченими і багатими людьми і в той же час літературно-артистичною богемою. Цей Арбат був інтелігентом, аристократом по духу, крові й плоті. Радянський Арбат не міг бути таким за самою суттю нової системи. Сам Булат Окуджава розповідав, що його батьки — комуністи з дореволюційним стажем — приїхали з Кавказу до Москви в 1922 році для навчання в Інституті червоної професури. «Як студенту і партійцю батькові дали дві маленькі кімнати в комуналці на Арбаті»,1 — згадував Булат Шалвович. Одного цього досить, щоб уяснити, що Старий Арбат після революції формувався за зовсім іншими, ніж до неї, критеріями. Радянський інтелігентсько-літературно-богемний Арбат може комусь подобатися більше чи менше від Арбату дореволюційного. Не це важливо, а важливо те, що це був абсолютно інший Арбат.

Старожили Арбату по суті прагнули не повного відновлення дореволюційного Арбату — про це неможливо було й мріяти — а лише про збереження окремих його острівців, окремих виявів з їх чарівною соціально-культурною аурою, а найголовніше — збереження духу «арбатства», в якому ще були дивним чином сплавлені кращі дореволюційні й радянські ментальності, традиції, звичаї, норми поведінки 

#1 У «Дітях Арбату» Анатолія Рибакова є лапідарна фраза про цей процес: «Респектабельный до революции, дом на Арбате оказался теперь самым заселенным — квартиры уплотнили!»

та ін. За свідченням Окуджави, душа Арбату «ось уже кілька століть випромінює невидимі хвилі, що благотворно діють на наше моральне здоров’я, як, втім, діяли й раніше на багатьох прекрасних наших попередників на чолі з Олександром Сергійовичем». По самій своїй суті ностальгія за Старим Арбатом це, — передусім, ностальгія саме за дореволюційним Арбатом. «Нашому поколінню поталанило, — писав арбатознавець Ім. Левін, — воно застало майже незачепленим чарівність старого, непередбачуваного «великого Арбату», коли особняки були ще на рівних з будинками «модерн». 

Але не слід забувати, що в 1920–1930 роках образ Арбату змінювався в дусі естетики конструктивізму. Силует вулиці був згладжений, чимало будинків надбудували й підвели під єдиний карниз, ряд будівель розібрали. Брати Стенберги розробили уніфіковане покрашення будинків у попелясто-сірій гамі. 

До речі, навіть ліквідацію значної частини Старого Арбату було передбачено вже в Генеральному плані реконструкції Москви 1935 року. Саме тоді було задумано магістраль, що з’єднувала б центр столиці через Рубльовське шосе з районом урядових і цековських дач. До війни її прокласти не встигли, а у війну й післявоєнний час було не до магістралі. 

На Арбаті в 20–30-х роках і навіть пізніше справді зберігалося ще чимало старих особняків. Нагадаю, що в «Майстері і Маргариті» Михайло Булгаков писав стосовно середини 30-х років: «Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место!» Йшлося про будинок № 14 у Староконюшенному провулку. Арбат був житлом для самого Майстра: «нанял у застройщика, в переулке близ Арбата, две комнаты в подвале маленького домика в садике». Коли Майстер зник, Маргарита поїхала шукати його: «откинувшись на удобную, мягкую спинку кресла в троллейбусе, Маргарита Николаевна ехала по Арбату...» Між іншим, знаменитий політ Маргарити в булгаківському романі пролягав над особняками Малого Власьєвського, Сивцевого Вражка, Калошинського, Великого Миколопісковського провулків, над Театром ім. Євг. Вахтангова: 

«Маргарита летела беззвучно, очень медленно и невысоко, примерно на уровне второго этажа. Но и при медленном лете, у самого выхода на ослепительно освещенный Арбат, она немного промахнулась и плечом ударилась о какой-то освещенный диск... «На Арбате надо быть еще поосторожнее, — подумала Маргарита...» Она пересекла Арбат, поднялась повыше, к четвертым этажам, и мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании театра проплыла в узкий переулок с высокими домами».

Вгору Маргарита піднялася біля високого будинку № 35 на розі Калошина провулка і Арбату (Будинок з лицарями), де тепер знаходиться Центральний будинок актора.
Арбатознавець Георгій Кнабе провів цікавий аналіз «архітектурного пейзажу» провулків Арбату в 30-х роках минулого століття. За його підрахунками, зробленими по дванадцяти провулках, в них нараховувалося майже сто особняків ХІХ століття, півсотні будинків у стилі модерн і лише близько десяти новобудов першої п’ятирічки. Отже, по-перше, виразною і характерною ознакою тогочасного Арбату був надзвичайно високий у порівнянні з іншими районами Москви відсоток особняків, але перетворених у комунальні квартири. Втім зовні вони більш-менш зберігали свій архітектурний вигляд і соціокультурний образ. По-друге, в житловій забудові арбатських провулків різко переважало поєднання особняків і багатоквартирних будинків модерн.

Арбат, який поплатився

Безумовно, що сама стара забудова Арбату ще й за радянських часів довго берегла в собі його неповторну духовну ауру, тим більше, що кілька десятиліть тут жили справжні арбатці, передусім ті, які народилися й проживали на Арбаті з початку XX століття. Цей мікросвіт здатен був певний час якоюсь мірою ізолювати себе, навіть чинити опір навколишньому великому світу, щоб зберегти свою ідентичність.

Проте з часом ситуація змінилася в гірший бік. Ім. Левін вважав, що однією з причин зникнення своєрідного духу «арбатства» була втрата Арбатом корінних жителів. 

На самому початку 20-х років Борис Зайцев написав дві фрази про лихоліття революції й громадянської війни на Арбаті, що виявилося не лише констатацією минулого, але й пророцтвом на майбутнє:

«Ты и шумел и веселился, богател и беззаботничал — ты поплатился. По тебе прошли метели страшные, размыли тебя и замертвили, выели все тротуары твои, омрачили, холоду нагнали по домам, тифом, холодом, голодом, казнями пронеслись по жителям твоим и многих разметали вдаль» (виділено мною. — В.М.).
Передусім, інтелектуальний і мистецький цвіт Арбату невдовзі після революції емігрував за кордон. Скажімо, той же Зайцев, В. Іванов, Цвєтаєва, Бальмонт... 

Якийсь час залишався Бєлий, він жив на Поварській, малював спіралі й розмірковував про революційне пекло:

— Бачите? Нижня точка спіралі. Це ми з вами зараз. Це нинішній момент революції. Нижче вже не спуститься. Спіраль іде вгору і в ширину, нас виносить вже з пекла на простір... 

Бєлий емігрував, а потім повернувся в Росію й бачив, як її виносило на простір-пекло сталінських репресій, розкулачення, концтаборів... 

Вижили якраз ті, які емігрували або були вислані на так званому «філософському пароплаві» у 1922 році, скажімо Микола Бердяєв. Борис Зайцев писав: «Осенью 1922 года почти все правление нашего Союза1 выслали за границу... Высланные должны быть... благодарны: это дало им возможность дожить свои жизни в условиях свободы и культуры. — Бердяеву же открыло дорогу к мировой известности».

Філософ Іван Ільїн писав в еміграції: «Мы, русские, мы, белые, все мы, вынужденно оторвавшиеся от нашей родной земли, — мы не оторвались от нашей Родины и, слава Богу, никогда не сможем оторваться от нее. Всмотритесь и вслушайтесь в «пустоту» нашей тоски и в «темноту» нашей скорби: ведь мы сами живые куски нашей России; ведь это ее кровь тоскует в нас и скорбит; ведь это ее дух молится в нас и поет, и думает, и мечтает о возрождении, и ненавидит ее врагов».

Анна Ахматова в Радянській Росії вистраждала геніальні рядки:

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл —

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Арбатці не розірвали з Росією в еміграції, вони залишилися з нею навіть на сталінській колоді. 

Зібравши під свої дахи вершки московської інтелігенції, Арбат став однією з перших і тяжких жертв сталінщини: кого не було страчено, того було заслано. Про це, зокрема, розповідається в знаменитому романі Анатолія Рибакова «Діти Арбату». Аналізуючи творчість Рибакова, Лев Аннінський писав, що письменник досліджував психологічний експеримент світового значення: спробу створити нову людину, створити «з нічого», з ідеї як такої, ствердити цю людину на новій землі, де все старе повністю розруйноване, зтерте з обличчя й пам’яті. Саме Арбат став унікальним полем для подібного експерименту; Арбат, який був уособленням старого, але втратив у 30-х роках чарівність старовини і набув абсолютно нової ідеологічної ваги. Діти Арбату власне й не були 
#1 Йдеться про Московське відділення Всеросійської спілки письменників.

позбавлені минулого, вони його загубили за непотрібністю. Минуле — ніщо, прийдешнє — все. Діти Арбату — перші паростки нового суспільства і перший його людський результат. Рибаков повернув поняття «Арбат» новою гранню, він відкрив новий психологічний образ, дав радянським арбатцям нову художню прописку, дав ім’я: «Діти Арбату», і під цим іменем вони живуть в літературі.

Анатолій Рибаков яскраво показав і той страх, який зкував суспільство, найкращих і найчесніших людей, котрі зломилися від страху, стали безсильними. Він так і назвав одну із своїх книг — «Страх». Саме атмосфера тотального страху відрізняла передвоєнний Арбат від Арбату дореволюційного. 
Спогади Рибакова про Арбат

Восени 1919 року з України, точніше з Чернігівщини, в Москву, на Арбат переїхала сім’я Рибакових. Анатолій Рибаков жив на Старому Арбаті з восьми літ аж до 1933 року, коли його арештували за політичну неблагонадійність і відправили на заслання.

«Поселились на Арбате в доме номер 51, он существует и сейчас. Три восьмиэтажных корпуса тесно стоят один за другим, низкие арочные проезды соединяют два глубоких темных двора, прикрытых квадратами серого московского неба. В квартиры первого корпуса, просторные и солнечные (фасад выходит на Арбат и ничем не загораживается), после революции вселили рабочих, военных, «уплотнив» старых хозяев, шикарные раньше апартаменты оказались коммунальными. Наоборот, небольшие квартиры второго и третьего корпуса, тесные и темные, остались у прежних жильцов. В этом доме на втором этаже второго корпуса в квартире номер 87 я прожил до ареста, до ноября тридцать третьего года. В пятьдесят девятом году там умерла моя мать. Дом моего детства, моей юности, я описал его в «Кортике», в «Детях Арбата», он хорошо известен старым москвичам: долгие годы там существовал кинотеатр «Арбатский Арс», потом он назывался «Наука и знание»». 

Будинок № 51 ми вже згадували, про нього писав Андрій Бєлий, а нам він цікавий ще й тим, що зовсім поруч в 1916–1917 роках жив Михайло Грушевський. Анатолій Рибаков добре відомий як автор «Дітей Арбату», але на схилі свого життя він написав і видав у 1997 році, тобто за рік до смерті, ще й «Роман-воспоминание», у якому немало місця відведено біографічним спогадам про Арбат:

«В моем доме и поныне сохранилась булочная1, ранее принадлежавшая известному московскому хлебопеку Чуеву. Длинная очередь загибалась с улицы во двор, хлеб выдавали по карточкам — 100 граммов иждивенцу, 200 — работающему. Матери на весь день оставляли нас в очереди, ее номер химическим карандашом был выведен у каждого на ладони. Тревожное, холодное и голодное время. Говорили, что Деникин уже в Туле, в 180 километрах от Москвы. Мальчишки распевали частушки: «Я на бочке сижу, а под бочкой мышка», одни добавляли: «Скоро белые придут, коммунистам крышка», другие: «В Тулу красные придут, монархистам крышка»... 

Арбат — улица интеллигенции. В переулках между Арбатом, Пречистенкой и Остоженкой располагалась Старая Конюшенная — дворянское гнездо Москвы, а вокруг Поварской улицы (Хлебный, Серебряный, Скатертный, Столовый, Кречетниковский переулки, Собачья площадка) обитала когда-то царская кремлевская обслуга. Там же, в районе Никитской, жили профессора, преподаватели и студенты Московского университета. Возле Арбата на углу Никольского и Гагаринского переулков помещалась поликлиника ЦЕКУБУ — централь-

#1 Булочна, хоча в усіченому вигляді збереглася до цього часу.

ного комитета улучшения быта ученых. Школа в Кривоарбатском переулке, где я учился, тоже опекалась ЦЕКУБУ...»

Спогади Рибакова приваблюють тим, що стисло, з яскравими подробицями відтворюють атмосферу Старого Арбату на початку 20-х років. Заглиблюючись в них, глибше розумієш, як і чим жили також мешканці будинку № 9, принаймні, частина з них. Тим паче, що Рибаков добре знав наш будинок і бував у ньому.

«Между тем время шло, ввели НЭП. Страна быстро восстанавливалась, отменили продуктовые карточки, на Арбате появились частные магазины, снова возник Охотный ряд, и здоровые красномордые молодцы в белых фартуках рубили на колодах мясо. На Смоленском рынке, где во время гражданской войны несчастные старухи в старомодных шляпах продавали сломанные замки и медные подсвечники, теперь стояли палатки, торговали продуктами, мануфактурой, обувью. У китайцев покупали игрушки — шарики на резинке, резные бумажные фонарики, пищалки «уйди-уйди», по дворам ходили татары-старьевщики: «Старье берем, старье берем», через черный ход молочницы доставляли жильцам по утрам молоко, мужики — зелень и картофель.

В Москве появились частные издательства, в нашей школе учился сын владелицы издательства «Никитинские субботники», на Арбате сохранилось издательство Сабашниковых, известный эстрадный артист Смирнов-Сокольский выпускал газету «Куда идти, кому жаловаться». В арбатских кинотеатрах «Художественный», «Карнавал», «Арбатский АРС», «Прага» в фойе перед сеансами чечеточники выбивали чечетку, припевая: «Два червонца, три червонца или сразу пять, за червонцы, за червонцы можно все достать»... 

Мое поколение выросло на книгах, телевидения не было, радиовещание только начиналось. Конечно, театры, кино. У нас на Арбате — Театр Вахтангова, знаменитая была тогда «Принцесса Турандот». В одном из переулков возле Арбатской площади — театр «Габима»... Возле Арбатской площади, на Никитском бульваре, 8, был Дом печати, Маяковский выступал и там, но поговаривали, что больше времени проводит в бильярдной. Читали стихи Есенин, Мариенгоф, Рюрик Ивнев, Шершеневич.

На Арбате, на углу Староконюшенного переулка, в доме номер 27, в громадной квартире располагалось объединение писателей «Кузница», в этой же квартире многие из них и жили. Часто устраивались литературные вечера, читки, диспуты. Вход свободный, я туда захаживал — от моего дома это в двух кварталах».

«Старина Арбат»

Справжнім співцем Арбату кінця 20-х — початку 30-х років став радянський письменник Микола Зарудін, який невдовзі після громадянської війни поселився в будинку № 511, а в 1934 році написав прекрасний нарис «Старина Арбат». Так тепло й по-дружньому називав Арбат лише арбатець Зарудін. Вчитаємося в його поетичну прозу:

«Весна на Арбате. Так можно назвать книгу, или стихотворение, или картину. Но в ущелье старинной улицы, извивающейся, как течение реки, всегда должны ворваться какие-то легкие дни, когда трамваи гудят так, словно хотят оторваться от земли, изумленная синева над Москвой, только 

#1 «Это был колоссальный дом предвоенной модернизованной архитектуры. Нам досталась отличная комната, обращенная в глубокий колодезь двора, — противоположная стена смотрела в ее окна десятками своих черных глазниц. Она приняла нас радушно — комната барской квартиры, с паркетом, прожженым красногвардейским отрядом, с временной печкой, согревавшей чьи-то ледовитые годы, с отчетливыми звонками и сотрясениями улицы, от имени которой бросает в нежную дрожь...»
что налетевшая, ранняя, прохладно-наплескавшая гроза... Грохнуло, раскололось, пробарабанило и пропело по крышам, музицируют водосточные трубы, и вдруг запахнет тополями из Денежного или от Николы на Плотниках. И вот уже унесло облако. И отчаянно тарахтит по вымытому ржавому булыжнику извозчичья пролетка, о которой мы будем рассказывать дедушками, как сейчас уже рассказываем о недавней арбатской старине. О Николе шатровом, что звонил еще и в наши молодые дни, — рядом с ним дом с белыми колоннами, он жив и посейчас, — о Спасе на Песках, том самом, в котором венчалась дочь Казимира Станиславовича — этим именем и отчеством назван рассказ Ивана Бунина, страшный рассказ о человеческой судьбе из того, давно умершего мира. Или, быть может, мы расскажем о доме, что так близко к нашему, — угловой бывшего Денежного и Арбата, что против дома туристов, еще не достроенного, — там жил давным-давно профессор Бугаев, математик, и сын его Борис Николаевич смотрел из окошка, как скучно идет русский снег, как устилает низкие крыши неживыми сумерками и желтеют грустные предвечерние огни... 

Весною особенно хорошо бывало в арбатских проулках. Там по-особенному пригревало солнце, бежали совсем не столичные весенние ручьи и очень озорничали в деревьях и кустарниках воробьи. Дворянские Хамовники отходили спокойно безмолвной, давно отрешенной от жизни старухой. И в дворянских тихих переулках еще веселее становилось от быстрых этих смертей. С утра до ночи шумно выбивалась из них человеческая толпа, ручьями стекая на черный от народа Арбат. Но там в глубине кривых и булыжных улиц таилась старая губернская тишина, покой старости, — голоса там раздавались резче, часто попадались собаки и кошки, то и дело обдавало раскрывавшимися почками деревьев. Жужжа, словно кто провел густо наканифоленным смычком по струне, врывался вдруг звук трамвая. Что-то старозаветное, как печь с лежанкой, чудилось там. И люди там попадались другие, каких сейчас давно уже нет. Еще умирал вечерний церковный звон, попадались еще попы, но казавшиеся уже совсем невероятными, сошедшими со средневековых гравюр. И встречались длинные суконные шубы с бобровым блеском под боярскими шапками, старые ватерпруфы и боа, чиновницы с гнездом на голове, укутанные оренбургским платком поверх — зимою это ярче бросалось в глаза. Но вот гремело, и ласково сияла влажная майская синева, обсыхала весна, старина исчезла, как дым».

Читаючи Зарудіна, гостро відчуваєш присутність на Арбаті будинку № 9, хоча спеціально він і не називається. Проте, наприклад, відразу після цитованого пасажу Зарудін згадує про колег-письменників, які зрештою досягали успіху й починали отримувати солідні гонорари: «Уже смотришь, кто и отобедал в «Праге» или в арбатском подвале...»1 (виділено мною. — В.М.). Такої конкретної деталі досить для того, щоб замкнути простір від «Праги» до «Арбатського підвалу», тобто будинку № 9, і зримо уявити собі картинку минулого.

Зарудін залишив й інші характерні подробиці арбатського життя 30-х років. Скажімо, на самому їх початку виселяли з Арбату непманів, їх меблі вивозили вже по асфальту, бо з вулиці щойно зняли бруківку.

«Мы помним первое морозное дуновение тридцатого года. Гудки старых Хамовников перешли в наступление. Это были дни проверки, когда люди испытывались, как орудийная сталь. Со Старой площади бойцы получили сигнал... Буржуазия нэпа отходила, юродствуя и кривляясь, истекая слюной жадности и злобы, дрожа от страха и обороняясь только из-за угла. Она выдавала друзей и приятелей, — этот омерзительный конец не вызывал сострадания. Она лопнула, как гнилой пузырь. Из него пошла вонь почти целого столетия, стоило только Старой площади ткнуть в это 
#1 Про нього поговоримо в наступному розділі.

жалкое брюхо. Но она дала о себе знать через подставных лиц. Завыл Смоленский: этих обдали, как клопов в старом, продавленном диване, ковшом хорошего, крутого кипятка. Уже сокрушили арбатскую булыжную мостовую, меняли газовые гоголевские фонари, исчезла шатровая колокольня Николы, что у Серебряного переулка против нас, на месте домишек времен Наполеона в Москве выросла серо-бетонная почта, простая и трезвая, как геометрический чертеж».

Ось так побутово-спокійно сказано про зникнення з обличчя Старого Арбату споконвічного шатра церкви Миколи Явленого. Так захоплено зустріли безлику сіро-бетонну пошту замість «будиночків зі знаком породи». В цьому не було нещирості й підступності, а була нова, зовсім інша — фанатична віра, кажучи словами Зарудіна, «синів єдиної втіленої істини». За словами письменника, арбатська земля — «эти древние безмолвные плиты, и камни, впитавшие столько следов счастий, отчаяний, эти свидетели наши, друзья, спутники памяти еще уцелевшие, чтобы пойти на щебень для новой торжествующей жизни!» (виділено мною. — В.М.).

Як влучно сказано: Старий Арбат пішов на щебінь нового переможного життя!
Це дуже схоже на те, що на початку 30-х років писав кремлівський поет родом із України Дем’ян Бєдний в збірці «Москва новая»:

...Несокрушимой нет межи.

Москва — ей пользу докажи —

Перекроит Арбат...

У Зарудіна є також абзац про будинок № 51, який дивовижно перегукується зі словами про цей же будинок Андрія Бєлого, наведеними в першому розділі:

«Дом, в который столько раз мы возвращались, махина, выросшая в довоенные годы на костях деревянных домишек и склада камня для кладбищенских плит, надгробий и могильников; дом, откуда загремели первые октябрьские залпы, лестница его, по которой поднялось столько живых и горячих эпох, дом конкистадоров российского капитала, приходивших в лаптях от застав, памятник мошенничеств, грабежей и крови, бесстрастный свидетель превращений истории, и наш, наш памятник! По семенам ли идем, по праху, нам не тяжко от твоего воздуха, наполненного столькими тенями и преданиями, старина Арбат!» (виділено мною. — В.М.).

Бєлий страждав від того, що Новий Арбат іде по кістках і праху Старого Арбату, а Зарудін і його покоління вже не комплексували з приводу цього, їх не хвилювали такі проблеми. Та не кинемо каменя в їх бік, — і вони справді любили Арбат. Вони постраждали за свою щиру любов. Скажімо, Зарудіна з Арбату відвезли на Луб’янку, звідки він уже ніколи не повернувся на оспівану ним вулицю.

«Арбат, Арбат! Похоже — прошло сто лет..

Еще недавно в ущелье улицы, гладкой, как водяное зеркало, стояла синева, утренний заморозок, яркие флаги обмерли, как красный кленовый лес. И нет трамваев. И в переулок Веснина, в этот старый Денежный, где столько раз видели мы в стеклах машины бородку и пенсне Луначарского, ускользает оттертый, как бритвенный камень, асфальт.

И вот Арбатская площадь, все ново: и люди, и вечер, и снег.

Летит, опускается в нагое, огромное озеро в четырех фонарях, где был раньше скверик, где, гудя, закруглялись на повороте трамваи, где сейчас пустота поля, белые летучие сумерки над далью Москвы. Колючие звезды лучей висят над площадью слева у кинотеатра, где рынок с вокзальным сводом в переплетах стекла. Там стройка метро, комбинезоны, береты, девичий смех, и в тачках сырая тяжелая земля. А справа сияния прожекторов, и «Прага» снова ресторанным победным веселым огнем лучится сквозь живой снежный туман. И просквозит, вдруг резнув сердце знакомым, укатанная шинами, ослепительная под перекрестной игрой фонарей, без единой морщинки, скользкая глубина. Вырваться, утыкаясь хрустальными и дымными столбами фар от строгой тишины великого караульного здания Знаменки, мимо часовых Союза республик, под семафорные самоцветы огней, мимо поднятых белых перчаток — и прямо в эту заветную, мгновенно расходящуюся, с фигурами постовых, пустоту. Мгновенно «Прагу» сорвет и оставит у площади, мгновеньем увидишь былое и годы первого изумления жизнью, когда мы сошли, как Ноевы дети, впервые на новую землю, и три разных эпохи, и всю свою жизнь... И мимо, мимо протечет огнями сквозь снег и вечернюю тьму, там, где когда-то звонили трамваи, блестели булыжники и брезжил губернский полусвет переулков, и были дожди и метели, и весны, и осени, и — липко прижимаясь к шинам «линкольна»,— обдует волненьем новый Арбат.

Стены и выражения домов, залегшие будто уже в отлетевшей, средневековой памяти...»

«Вираз будинку» — точно сказано. Це те ж саме, що й «вираз обличчя».

1934 рік

Вираз будинку № 9 у 1934 році, тобто тоді, коли Зарудін написав свій нарис «Старина Арбат», досить добре видно на двох фотографіях, знятих в один і той самий святковий день 1934 року — 7 листопада, коли відзначалася 17-а річниця Великого Жовтня. На першій з них, зробленій з боку Великого Афанасьєвського провулку, будинок № 9 (тоді триповерховий) і прорізну арку в ньому видно дуже добре. Легко переконатися, що й сьогодні фасад і арка залишаються практично такими ж. Угорі на даху будинок прикрашений червоними прапорцями, а на першому поверсі — транспарантами зі звичними партійно-радянськими гаслами, біля входу до будинку № 9 стоїть стенд із портретом Клима Ворошилова, життя якого, до речі, було пов’язане з Україною. Нижче на стенді — римська цифра ХVІІ — сімнадцять років Радянській владі. Ця цифра набуває містичного характеру. Передусім, вона нагадує ще й про ХVІІ з’їзд ВКП(б), який відбувся в січні-лютому того ж 1934 року. Цей з’їзд констатував, що в СРСР було побудовано підвалини соціалістичної економіки, ленінська політика індустріалізації країни і колективізації сільського господарства здобули рішучу перемогу. «З’їзд переможців» врешті решт закінчився тим, що майже всі його делегати, а також 98 із 139 членів і кандидатів у члени ЦК партії, було знищено1. Чимало з них проживали на Старому Арбаті. Між іншим, якраз на ХVІІ з’їзді ВКП (б) секретар ЦК КП(б) України Павло Постишев каявся в тому, що в Україні мало місце «прикрашування ролі контрреволюційної Центральної Ради і українських націоналістичних партій». Постишев громив на цьому з’їзді «націоналістичний ухил на чолі зі Скрипником»2, який «примусово насаджував українізацію школи»... За кілька днів перед цим той же Постишев на ХІІ з’їзді Компартії України назвав Михайла Грушевського керівником... «бойової націонал-фашистської організації». Тоді ж, у січні 1934 року, нарком освіти України Володимир Затонський кваліфікував Грушевського як «теоретика буржуазного націоналізму». Михайло Грушевський помер у листопаді 1934 року, невдовзі після святкування 17-ї річниці соціалістичної революції. Втім, я пишу зараз про інше... 

Є ще нюанс, пов’язаний з цією цифрою. 1934 рік поділив ХХ століття 
#1 В Україні з 62 членів ЦК КП(б)У, обраних на ХІІІ з’їзді КП(б)У в 1937 році, 55 було звинувачено у ворожій діяльності. З 11 членів тодішнього Політбюро загинули 10 чоловік. З 5 кандидатів у члени Політбюро — 4. З 9 членів Оргбюро було репресовано всіх 9.

#2 Зацькований звинуваченнями в «націоналістичних збоченнях» Микола Скрипник увірвав своє життя в липні 1933 року. Павла Постишева було репресовано і розстріляно в 1939 році.
на дві рівні частини по сімнадцять років. Першу половину Старий Арбат залишався справді Старим Арбатом, а наступних 17 років якраз вистачило на те, щоб знищити його вигляд і дух. Наступила доба, кажучи словами Марієнгофа, «неосвіченого абсолютизму». Всі Миколині церкви вже було знесено, а замість них на свято поставили символи нової релігії, скажімо, перед самим будинком № 9 — велике панно з зображенням Леніна у повний зріст, а трохи далі — навпроти — рівновелике зображення Сталіна. 

Згадується Михайло Пришвін, який саме на початку 30-х років записав у щоденнику:  «...Вот теперь, когда к Ленину присоединили Сталина в огромном числе и самых крупных размерах, то почему-то стало их обоих жалко». Йосип Віссаріонович уперто й послідовно стверджував формулу «Сталін — це Ленін сьогодні». До речі, партійна верхівка України зробила в цей диявольський задум свій значний внесок. На ХІІ з’їзді КП(б)У, що відбувся в січні 1934 року, Сталіна уже було названо «найвидатнішою особою нашого часу», а ВКП(б) — «партією Леніна-Сталіна».

Знаю про все те багато документів і не один раз висловлювався з приводу цього в своїх книгах. Але зараз хочу навести цікаві роздуми Івана Дзюби, який, аналізуючи формулу «Сталін — це Ленін сьогодні», назвав серед відмінностей одного від іншого таке:

«І ще одна відмінність Сталіна від Леніна — з тих, на які мені хотілося б звернути увагу. Хоч би що хто говорив, Ленін був інтернаціоналістом. Принаймні, він не любив Російську імперію як тюрму народів, не терпів русотяпства в будь-яких формах (саме за це, а не за щось інше, ненавидять його в нинішній неомонархічній Росії, водночас підносячи Сталіна) і, хоч жорстоко поборював національні рухи народів, коли вони йшли всупереч його концепції інтернаціональної пролетарської єдності, а потім одержавленню цієї єдності, — все ж цю єдність не розумів як поглинення інших націй російською (навіть за відповідного теоретичного і процесуального камуфляжу) і для росіян не резервував якогось іншого місця в історії поступової адаптації до інтернаціонального співжиття ніж решті націй. Більше того, коли «контрреволюційні» національні рухи було поборено (а він поборював їх саме як «контрреволюційні» — зрозуміла аберація політичного зору!) і єдину пролетарську державу створено, Ленін, як відомо, звернув увагу на сваволю, що її чинено в цій державі проти національних меншин. Особисто я залишаюся в переконанні, що Леніну було властиве почуття не лише соціальної, а й національної справедливості. І саме з цього зродилася його глибока — нині надійно забута — теза про принципову різницю між націоналізмом «великої» панівної нації, націоналізмом завжди аморальним і політично реакційним, — і націоналізмом нації «малої», пригнобленої або дискримінованої, націоналізмом, у якому завжди є загальнодемократичний зміст. До цього принципового розрізнення не піднялися інші теоретики національного питання. Навіть респектабельні західні дослідники націоналізму цю історично підтверджену дихотомію розчиняють у широкому спектрі нюансів, які хоч і є об’єктивністю, але не «скасовують» об’єктивності іншого рівня. (Не кажу вже про тих наших доморослих політмудрагелів, для яких усяке відхилення від єдиного доступного їм спримітизованого канону «русскости» — це вже «зоологічний націоналізм»).

Натомість Сталін хоч і демонстрував вірність ленінському вченню з національного питання, насправді належав до тих, кого Ленін назвав «инонационалами, обычно пересаливающими по части истинно русского настроения».

Звичайно, в рамках нашої розповіді про Арбат не варто поглиблювати цю тему, проте радив би прислухатися до згаданих роздумів академіка Дзюби, щоб справді зрозуміти зловісну роль Сталіна в долі України, особливо в 30-х роках минулого століття.

На сталінському маршруті

У тридцяті роки Арбат став «урядовою трасою», по ньому пролягав маршрут Сталіна з Кремля на дачу. «Він проїжджав Арбат наскрізь, пролітав із Кремля на «ближню дачу», як я розповів у віршах1, — свідчив Окуджава. — І кожний під’їзд, кожна підворітня були забиті охороною. Під особливим контролем знаходилися вікна що виходили не в двір, а саме на Арбат. Я це запам’ятав, хоча тоді був малим...»

Письменник Борис Ямпольський також писав: «...Старий Арбат жив прихованим, режимним життям, де кожний будинок, кожний під’їзд, кожне вікно заінвентаризовано, за всім стежать, всіх курують».

Справді вулиця перебувала під особливим наглядом: по ній завжди прогулювалися агенти зовнішнього нагляду — «топтуни». Кажуть, що це слово придумали самі арбатці, які зафіксували примітну рису агентів: узимку вони переступали з ноги на ногу, топтали сніг, щоб зігріти замерзлі ноги. Мешканці вулиці впізнавали топтунів в обличчя. Хтось із арбатознавців навіть писав, що, порівнюючи з сучасним кримінальним свавіллям, вулиця тоді була напрочуд спокійна й безпечна для жителів.

Аякже, нею проїжджав бог! Про Сталіна на Арбаті читаємо у вірші Бориса Слуцького «Бог»:

Мы все ходили под Богом.
У Бога под самым боком.

Однажды я шёл Арбатом,

Бог ехал в пяти машинах...

#1  На фоне непросохшего белья

   руины человеческого жилья,

   крутые плечи дворника Алима...

   В Дорогомилово из тьмы Кремля,
   усы прокуренные шевеля,

   мой соплеменник пролетает мимо.

   Інший московський поет — Павло Хмара — також писав про це у вірші «Арбату»:

   По тебе в свое логово спать из Кремля уезжал

   Враг и гений народов великой несчастной державы.

Он жил не в небесных далях,
Его иногда видали...
От страха почти горбата,

В своих пальтишках мышиных

Рядом дрожала охрана.

Было поздно и рано.

Проте найбільше мене вразив опис Арбату з топтунами й охороною сталінського кортежу в романі Бориса Ямпольського «Московская улица», частина перша якої називається «Арбат»:

« ...Вдоль всей улицы, — строгая, загадочная и молчаливая цепочка: зимой в бобрике и ботах, а летом в апашках и дырчатых сандалетах. В метель и в дождь, и в туман, и когда цветет сирень, и цветет жасмин, и в листопад, на рассвете, когда выходят первые троллейбусы, и в часы пик, и в час театрального разъезда, и в час инкассаторов, и в новогоднюю ночь, и в пасхальную ночь, и в первомайскую ночь, вчера и сегодня, и завтра — всегда — молчаливая цепочка на Арбате.

Они стояли вдоль всей улицы, избегая света фонарей, на углах переулков или у подъездов, притворяясь жителями дома, и смотрели на проезжую часть. Они стояли как-то одиноко, отдельно, автономно и будто споминали что-то забытое, весь день и всю ночь вот так стояли и вспоминали что-то забытое. Но вдруг их охватывала лихорадка. Красный свет зажигался одновременно на всех углах, и ревели в больших металлических коробках милицейские телефоны, цепочка выходила на кромку тротуара, и будто посреди улицы открывался оголенный провод, и весь Арбат со всеми его витринами, манекенами, завитыми головками, будильниками, муляжами, золотыми рыбками и канарейками в клетках стоял под высоковольтным напряжением»1.

#1 Б.Ямпольский. Московская улица // Знамя, 1988, № 1—2. С. 48.

З нинішньої точки зору вузький, стиснутий будинками, Арбат абсолютно непридатний для створення повної безпеки проїзду першої персони держави. Проте зкутий льодяним страхом перед Сталіним, Арбат і гадки не мав про замах на нього. Втім, відомо, що все-таки фабрикувалися справи про підготовку замаху на вождя, про «підкоп» під Арбатом з метою вбивства Сталіна і т.ін. Внаслідок чого страждали невинні люди. Арбат мовчав... 

Автор «Дітей Арбату» Анатолій Рибаков писав: «Жизнь продолжалась, как будто не было ни ссылок, ни тюрем, ни лагерей. Не было заключенных. Знакомые заключенных, знакомые этих знакомых жили, как жили...» Більше того, підростало покоління, яке сліпо вірило Сталіну, любило його, як і свій арбатський двір...

Что мне сказать? Еще люблю свой двор,

его убогость и его простор,

и аромат грошового обеда.

И льну душой к заветному Кремлю,

и усача кремлевского люблю,

и самого себя люблю за это.
Он там сидит, изогнутый в дугу,

и глину разминает на кругу,

и проволочку тянет для основы. 

Он лепит, обстоятелен и тих,

меня, надежды, сверстников моих, 

отечество... И мы на все готовы.

Что мне сказать? На все готов я был.

Мой страшный век меня почти добил... 

Залякані й одурені Сталіним, залюблені в Сталіна і захоплені ним люди, безумовно, жили й у будинку № 9, щодня навіть на відстані власною шкірою відчуваючи швидкий проїзд сталінського кортежу... 

Так само прислуховувалися до шуму машин й у будинку № 7, який, як і сусідній, будинок № 7а, побудували на Арбаті після пожежі 1812 року. В другій половині ХІХ століття в № 7 відкрилася одна з перших приватних бібліотек у місті. В 1875 році її опечатала поліція, бо на полицях знаходилося «багато творів політичних злочинців: Радищева, Герцена, Чернишевського, Огарьова, Михайлова, Ткачова...» Після революції, як ми вже знаємо, тут знаходилося кафе «Літературний особняк», а затим за свідченням Лева Колодного, працював невеликий театр під назвою «Мастфор», яким керував молодий режисер, обрусілий німець Фореггер. У цьому театрі зробили перші самостійні кроки Сергій Юткевич і Сергій Ейзенштейн. У книзі «Вся Москва» за 1924 рік у списку столичних театрів, названо понад 40 прізвищ акторів, інших працівників «Мастфора». Проте в цьому ж році він і закрився. В радянські часи в будинку № 7 працювали магазини «Льон», «Тканини», а в № 7а знаходився відомий ковбасний магазин... У будинках навпроти знаходилися магазини «Вино, коньяки, лікери, горілчані вироби», «Музика», «Фото, оптика» та ін.

В магазині «Дієта», який побудували на місці знесеної церкви Миколи в Плотниках, можна було купити найвишуканіші продукти. Скажімо, рекламний щит пропонував: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!». Більше того, магазин доставляв продукти на замовлення на домівку!

В «Дітях Арбату» Анатолія Рибакова читаємо про 30-і роки: 

«Арбат жил своей прежней жизнью. Апрельское солнце заглядывало в окна, нагревало мостовые и тротуары. На бульварах оседали и чернели снежные сугробы, расщелины асфальта выдыхали теплый запах пробуждающейся земли. Школьники без пальто и без шапок гоняли в переулках футбольные мячи. На домах появились леса, на лесах каменщики и маляры, дома ремонтировались, красились, надстраивались. На Арбатской площади снесли сквер и дома, мешавшие движению...»

В другій половині 30-х років Арбат офіційно представляють у ролі центральної московської вулиці, йому приділяється значна увага в московських путівниках. У книзі В.Длугача і П.Португалова «Осмотр Москвы», яка витримала в передвоєнні роки три видання, Арбату присвячено цілих десять сторінок, утричі більше, ніж Пречистенці. Наголошується на тому, що «ряд будинків на Арбаті пов’язаний з О.С. Пушкіним». У староарбатський район були вмотивовано включені й арбатські провулки.

Залишилося небагато згадок про Старий Арбат у Велику Вітчизняну війну. Зате є яскраві рядки про цей час у письменника Юрія Казакова, який народився у 1927 році на Арбаті в будинку № 30 і прожив у ньому всю війну. В незакінченій повісті «Две ночи» Казаков описав попадання німецької бомби в будинок Театру ім. Євг. Вахтангова:

«Арбат был завален обломками, провода троллейбусные были оборваны и провисали, несколько столбов повалено. Из магазина напротив театра полз удушливый жёлтый дым и растекался вверх и вниз по улице. Все стекла во всех домах, а в ближних и рамы, были выбиты... Театр был разрушен до основания. Осталась только часть сцены, наверху и часть зрительного зала с креслами. Всё остальное было уничтожено. Возле театра росли прекрасные старые липы в два обхвата1 — от них не осталось даже пней. В переулке стояла машина, осколок попал ей в багажник, пробил насквозь и вырвал мотор вместе с радиатором.

На обломках уже суетились люди, что-то приподнимали, растаскивали... От Арбатской и Смоленской площадей уже подъехали трактора, уже заводили тросы и тащили в сторону самые крупные обломки стен от подвального этажа...»
#1 Про липи, що росли на вулиці, згадують і інші арбатці. На жаль, теперь район Арбату убогий на дерева, а сама вулиця взагалі залишилася без них.
Як Арбат видихся й закис

Розпад Старого Арбату завершувався після Великої Вітчизняної війни, з якої чимало арбатців не повернулися. До того ж, в цей час відбувалося масове розселення з арбатських комуналок, а ще чимало будинків перейшли в розряд «контор». Окуджава наголошував на тому, що винищення Арбату йшло кілька десятиліть: зникли спочатку окремі люди — так звані тріски, що летять при рубці лісу; потім зникло унікальне повітря Арбату; ...потім дійшли руки до матеріальної оболонки, зовнішнього вигляду...» Щезли затишні особнячки, відходили в інший світ корінні арбатці, район заселявся новими людьми, байдужими до нього й чужими йому за духом. Про цей процес переконливо писав Георгій Кнабе:

«Полностью износился старый, предшествовавший модерну жилой фонд; жить в особняках стало практически невозможно. С конца 40-х и, особенно, с середины 50-х годов разворачивается массовое жилое строительство в новых районах, куда все энергичнее стало перемещаться социально активное население. Не вернулись с фронта многие и многие из вчерашних школьников, вымерли старики, воплощавшие арбатские традиции. Несколько лет после войны быт на Арбате не налаживался. В нетопленые квартиры проникает липкая и жестокая стихия чёрного рынка... Арбатская цивилизация кончилась».

Все це, безумовно, пришвидшило кінець Арбату. Проте, повторюю, Арбат був приречений з 1917 року, бо сама радянська система вилучила його аристократично-богемну ментальність, внутрішню свободу, пріоритетність особистості. Вони були протилежними, несумісними на генному рівні й Арбат справді поплатився за це. 

Ім. Левін писав, що кремлівські начальники методично знищували заповідний центр, зводячи для себе в старих, тихих провулках комфортабельне житло, елітні готелі й поліклініки: «Із дворянсько-інтелігентського гнізда Арбат на очах пертворювався в фешенебельну партократичну спальню».  Втім, не треба думати, що сюди переселилися вершки партократії. Йдеться швидше про середні ешелони партійної влади. Не був Арбат перенасичений і поліклініками та готелями елітного рівня, хоч центральна кремлівська, а тепер президентська поліклініка знаходиться саме тут.

Нещадного удару по Старому Арбату було завдано тоді, коли на початку 60-х років минулого століття на місці провулоччя проклали стандартний широкий Новоарбатський проспект, який у грудні 1963 року разом з приєднаною до нього вулицею Калініна, було перейменовано на проспект Калініна. Юрій Нагібін сказав тоді, що він, як «незаживаюча рана врізався в тіло Москви». Магістраль від Кремля до заміських резиденцій партійної і державної верхівки було прорубано через арбатську заповідну місцевість при Микиті Хрущову. Кажуть, що він, відвідавши Кубу, захопився тамтешніми хмарочосами американського побудування і велів завести в Москві щось подібне. Настанову було блискуче виконано: знищили не лише старі будинки й садочки, що ще залишалися, але й особливість арбатського укладу, образу життя. Це призвело до цілковитої втрати характерного для арбатців образу життя, тобто, унікальної арбатської ментальності. Булат Окуждава вважав, що й «у старому плануванні були якісь біологічні закони, тому що Арбат залишався Арбатом до того часу, поки не прорубали проспект. Його прорубали — і Арбат видихся й закис...» (виділено мною. — В.М.).

Є й абсолютно інша, несподівана думка. В одній книжці прочитав: «Можливо, що популярності Арбату ненавмисно посприяв сусідній Новоарбатський проспект: стрімко змівши на своєму шляху кілька старовинних вулиць і провулків, він проліг широкою сучасною магістраллю й тим самим надав ще більшої чарівності та затишку старому Арбату». Про «затишок» Арбату тепер говорити важко, а чарівність його багато в чому забрано саме тому, що було занадто «стрімко зметено старовинні вулиці й провулки».

В жовтні–листопаді 2002 року у виставковому залі Музею О.С. Пушкіна відбулася виставка фотографій арбатця Олександра Потрєсова (1902–1972) «Загибель Арбату». Фотомайстер знімав Арбат на початку 60-х років, коли руйнувалося старе провулоччя заради новітнього проспекту. Мені запам’яталися доперебудовні фотографії знаменитої Собачої площадки, що збирала докупи перехрестя Собачого, Кречетниківського, Дурновського, Великого Нікольського й Борисоглібського провулків. Старий фонтан посередині і лавки навколо: холодна пора, але на них сидять тепло вдягнені люди. Відчувається якийсь особливий затишок і патріархальний спокій. Тепер усе це — під Новим Арбатом. Ще фото (1958 рік). Собача площадка. На задньому плані особняк, у якому колись жила мати В.І. Леніна, і його довго не наважувалися зносити. В 1963 році таки наважилися. Фото «Знесення Собачої площадки». Зруйнований будинок, кілька бульдозерів і десяток самосвалів, які вивозять рештки Старого Арбату. Кілька жорстких фотографій про знесення «Будинку композиторів» на Собачій площадці. Фото «Останки «Будинку композиторів»». Фото «Знесення Трубниковського провулку» (зима 1962–1963 років). Розвалини старовинних будинків. Як ми вже зазначали, тепер провулок існує двома окремими частинами, ніби пересікаючи Новий Арбат в районі кінотеатру «Октябрь». Фотографії зафіксували повне знищення Дурновського й Кречетниківського провулків. Розповідали про будівництво Нового Арбату в 1964–1965 роках... Нічні роботи на Арбатській площі, будівництво тунелів, зведення висоток... 

Когда кирка, бульдозер и топор

сподобятся к Арбату подобраться

и правнуки забудут слово «двор» — 

спаси нас всех и собери, арбатство.

Булат Окуджава назвав людей, які поруйнували Арбат, «окупантами», а себе — «арбатським емігрантом»:

Я выселен с Арбата и прошлого лишен,

И лик мой оккупантам не страшен, а смешон.

Я выдворен, затерян среди чужих судеб,

И горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

Добре пам’ятаю, що, приїжджаючи з Києва ще студентом у Москву в другій половині 60-х років і не маючи ніякої уяви про Старий Арбат, я прийняв на Новому Арбаті лише дивовижно прекрасну допетровську церкву Симеона Столпника, що сиротливо тулилася до висотних новобудов, які спотворили Старий Арбат.

Навесні 1989 року мені запропонували роботу в Москві й відразу видали оглядовий ордер на квартиру в Сивцевому Вражку, 37, на розі з Плотниковим провулком. Якраз напроти — особняк першої половини ХІХ століття, в якому в 1850–1851 роках жив Лев Толстой. Якщо комусь важко повірити в це, то запевняю, що ЦК КПРС, де я почав працювати, тоді ще мав такі фантастичні можливості. Поруч знаходилися особняки й будинки, в яких жили Аксаков, Герцен, Цвєтаєва, Нестеров, Шолохов, Окуджава, інші знаменитості. Я знав про це й прекрасно розумів історичну привабливість місця, де міг жити. Тим паче, що величезна й зручна чотирикімнатна квартира справді вразила мене й дружину. Проте, поблукавши в ближніх провулках, ми... відмовилися від неї. Молодшому сину, який народився в Києві через тиждень після Чорнобильської трагедії, ледь сповнилось три роки, й ми не знайшли поблизу спокійної місцини, де б з ним можна було прогулятися чи розважитися. Старшому йшов п’ятнадцятий рік, і нам не хотілося, щоб він щодня занурювався в бульварно-безтурботну атмосферу Старого Арбату, що недавно став пішохідним.

Вийшло так, що, не знаючи толком усього Арбату, я тоді не прийняв його, як місце для постійного життя. Не шкодую про це й тепер. Але водночас дякую долі, що через дванадцять років вона таки надовго поселила мене саме на Арбаті.

Повертаючись до арбатської драми, зауважу, що з його безжалісною «перебудовою» вийшло те, що вийшло. Говорячи поетичними рядками Андрія Вознесенського: «Сердце так же стонет, как от порубленой рощи, от снесенных кварталов и оград. Арбат — это наш Вишневый сад». Печальну ситуацію не врятувало рішення про перетворення Старого Арбату в першу пішоходну зону в Москві. Левін заявив, що це сталося зовсім не в ім’я заслуг Арбату перед вітчизняною культурою: «Все значно простіше і грубіше: коли на Арбатській площі збудували величезних розмірів білокам’яний куб Генерального штабу, виникла потреба забезпечити головне командування широкопрофільними підземними транспортними артеріями. В середині вісімдесятих років Арбат було закрито для всіх видів транспорту й перекопано... Щоб убезпечити підземний Арбат від зовнішнього, і було вирішено зняти з вулиці всякий транспортний рух. Отже, ніби з волі маршалів виникла пішохідна зона для рядових москвичів».

Поет-фронтовик Костянтин Запшенкін обурювався:

Что ж вы сделали с милым Арбатом,

С этой улицей, прежде живой?

В разуменье своём небогатом

Как же вы поступили с Москвой!

Новий Старий Арбат арбатці не сприйняли. Булат Окуджава ще у 1988 році заявив, що він перестав ходити на Арбат «після реалізації проекту перетворенння Арбату в пішохідну зону, після всього цього декорування, «офонарювання»... Справжній арбатець зізнався, що... боявся контактувати з таким Арбатом.

«Арбату нема — і більше не буде», — сказав тоді Булат Шалвович.

Через майже десять років його знову запитали чи часто він буває на Арбаті, і поет відповів:

— Ні. У мене є рядки: «Арбата больше нет, растаял, словно свеченька, весь вытек, словно реченька...» Зник колорит, неповторний дух. Ця вулиця й тепер, мабуть, по-своєму гарна, але в ній немає нічого спільного з тим Арбатом... 

«Втім, і не Арбат це вже, а не більше, ніж арбатська декорація з ліхтарями — пришельцями з інших світів і епох, — писав той же Левін. — Жити в цих декораціях я б не хотів (і тут не оригінальний, ті ж почуття відчуває і Булат Окуджава, і інші арбатці нашого покоління), бо зникло найголовніше — арбатський дух, настояний на культурі» (виділено мною. — В.М.). 

Власне, це справді повтор уже сказаного й проспіваного Булатом Окуджавою. Тому на завершення сповіді про Старий Арбат послухаймо пронизливі й гіркі слова найвідомішого арбатця радянських часів:
Песенка разрушителей Арбата

Арбат покроем туалетной плиткою,

о прошлом вовсе не скорбя.

Нас не заставить даже и под пыткою

признать невеждами себя.

Пусть кто-нибудь от зависти считает, 

что будто бы нам вкуса не хватает... 

Но это нас не очень-то заботит, 

а может, призадуматься, и льстит: 

ведь гость малохольный и это проглотит,

москвич недовольный смолчит.

Трактир откроем перед иностранцами.

Швейцары встанут у дверей.

А сами станем вегетарианцами... 

Подите с критикой своей!

Пусть кто-нибудь от зависти считает... 

Улыбку вашу спрячьте ироничную:

ирония не к месту тут.

Пусть выглядит Арбат по-заграничному —

зато нам премию дадут.

Пусть кто-нибудь от зависти считает... 

Арбат продать на вынос и распивочно —

задачка в общем не сложна.

Декоративный, ярмарочный, рыночный... 

Какого ж вам еще рожна?

Пусть кто-нибудь от зависти считает... 

У травні 2002 року на Арбаті, біля будинку № 43, в якому народився й «виховувався двором» Булат Окуджава, було відкрито пам’ятника «емігранту арбатського двору». Трохи сутулячись і засунувши руки в кишені, Булат Шалвович виходить з Плотникова провулка на свій любимий Старий Арбат. Мабуть, просто на прогулянку, бо ж і газети захопив з собою... Та мені ввижається іноді, що він іде вже назовсім з Арбату, заховавши в душі арбатський дворик... 

Ни почестей и ни богатства

для дальних дорог не прошу,

но маленький дворик арбатский

с собой уношу, уношу. 

Костянтин Ваншенкін якось сказав: «З Булатом Окуджавою не можна порівняти нікого з бардів... У Булата і вірші були прекрасні, і музика вражаюча... Ну й неповторний голос Булата, зворушливий його тенорок...» Я часто зупиняюся біля цього теплого, духовного пам’ятника й згадую не лише поезію, але й жорстку арбатську прозу Булата Окуджави. Зокрема, ось ці рядки:

«Я багато разів говорив про те, що Арбату більше немає. Я нарікав на це. Дійсно, його фізичне існування так різко перемінилося, що нічого іншого й не скажеш. І це не тільки моя думка. Так думають багато арбатців. Але, на щастя, Арбат став символом ще задовго до своєї фізичної загибелі. Він продовжує ним залишатися й до цього часу. Неможливо знищити історію, дух. Вони продовжують існувати і підігрівають і надихають нас на діяльність». 
Розділ 8. Бувальщини будинку № 9

Клозетний епізод

Переглядаючи архівні матеріали початку 20-х радянських років, я звернув увагу на документ, який розповідав про незвичайний момент в історії будинку № 9. Йшлося в ньому про те, що влітку 1922 року стеля булочної на першому поверсі (наступниця знаменитої булочної Івана Філіппова) протекла... «від неакуратного користування туалетом у квартирі № 14». В злощасній квартирі, що розміщалася над булочною, тоді знаходився... гуртожиток робітфаку (робітничого факультету). Знаковий епізод, який яскраво свідчить, що на Арбат прийшли нові господарі з новою культурою, точніше, з очевидним браком культури. Згадався знову професор Преображенський з «Собачого серця» Михайла Булгакова, який говорив: «Если я, ходя в уборную, начну, извините меня за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной получится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в головах!» 

Ці слова в нашому випадку лунають особливо вбивчо, бо мовлено їх приблизно тоді, коли сталася клозетна теча в будинку № 9 й зовсім недалеко від нього — на Пречистенці, в другому під’їзді калабуховського дому.

Та й сам Булгаков, який у 1921 році приїхав у Москву, повною мірою набрався горя з житлом у непівські часи. Поселившись спочатку на Садовій, він писав:

На большой Садовой

Стоит дом здоровый.

Живет в доме наш брат

Организованный пролетариат... 

Жаль, некоторых удобств нет

Например — испорчен в... р-кл... т.

С умывальником тоже беда — 

Днем он сухой, а ночью из него на пол 

Течет вода.
Булгакова неодноразово намагалися виселити, і квартирні переживання на все життя поселили в його душі ненависть до управдомів, яких він описував у своїх творах як особливий несимпатичний людський різновид. Якраз у 1922 році, коли стався «клозетний епізод» у квартирі 14 будинку № 9, Булгаков, розповідаючи про своє життя в листі, окремо виділяє: «Комната: ...Дом. «жил. раб. товарищ.» Плата прогрессирует... Топить перестали в марте. Все переплеты покрылись плесенью. Вероятно (а может быть и нет), на днях сделают попытку выселить меня...»

Свої гротескні нариси про Москву 20-х років Булгаков почав розділом «Питання про житло». 

 «...Сообщаю всем проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах — квартир в Москве нету.

Как же там живут?

А вот так-с и живут.

Без квартир.

...В 1921 году, въехав в Москву, и в следующие года, 1922-й и 1923-й... все преодолел, а квартирку, простите, осилить не мог. Ни в три комнаты, ни в две и даже ни в одну... 

Сидел и терзался завистью. Ибо видел неравномерное распределение благ квартирных».

У 1926 році, проживаючи на Пречистенці в Малому Левшинському провулку 4, кв. 1, письменник написав 19 серпня листа Вікентію Вересаєву з проханням допомогти знайти нормальне житло:

«Дорогой Викентий Викентьевич! 

Ежедневное созерцание моего управдома, рассуждающего, что такое излишек площади... толкнуло меня на подачу анкеты в Кубу1.

Если Вы хоть немного отдохнули и меня не проклинаете, не черкнете ли... Ваше заключение обо мне.

Как скорее протолкнуть анкету и добиться зачисления?

Советом крайне обяжете!»

Повертаючись до печальної і смішної історії з клозетною течею в будинку № 9, зауважимо, що вона закінчилася доповідною запискою інспектора Хамовницького району, інженера Кузнєцова, в якій є цікавий для нас опис будинку № 9:

«По осмотру найдено, что владение находится в ведении жилищного т-ства № 110 и состоит из лицевого каменного 3-х этажного дома, занятого квартирами и в 1-м этаже торговыми помещениями, в том числе, булочной М.П.О. (Московского потребительского общества. — В.М.) и из каменного 5-этажного дома во дворе, занятого квартирами и в 1-м этаже пекарней М.П.О. Строения находятся в сравнительно благополучном состоянии, причем лицевой дом, как старый, требует эксплуатационного ремонта...»

Як бачимо, філіпповські булочну й пекарню не зруйнували, принаймні, дощенту, й вони далі працювали. Більше того, в середині 20-х років у будинку № 9 було влаштовано ще одну хлібопекарну піч. На цей час у підвалі й у частині першого поверху також розміщався «Державний пивний склад». На фотографії 1934 року видно, що зліва від прорізної арки розташовувалася «Булочна»... 

#1 Йдеться про Цекубу — центральну комісію з поліпшення побуту вчених, створену в 1919 році при Раднаркомі. Булгаков, очевидно, розраховував з її допомогою поліпшити свої житлові умови.

Слава булочників Філіппових

Булочника Івана Філіппова знали в Росії, бо його магазини й пекарні були розкидані по всій країні. В Москві найвідомішою була його булочна на Тверській, 10, у пекарні якої випікалися «філіпповські» сайки й калачі. 

Після смерті Івана Філіппова булочна на Тверській відійшла його сину Дмитру Івановичу, що мав власну фірму. На початку ХХ століття він перебудував її, розширив пекарню і відкрив ресторан. 

Володимир Гіляровський свідчив:

«Уже много лет спустя его сын, продолжавший отцовское дело, воздвиг на месте двухэтажного дома тот большой, что стоит теперь, и отделал его на заграничный манер, устроив в нем знаменитую «филипповскую кофейню» с зеркальными окнами, мраморными столиками и лакеями в смокингах...»

Крім того, Дмитро Філіппов мав ще багато булочних, розкиданих по місту. Всього їх було 16, і їх названо в довідковій книзі «Вся Москва», (скажімо, за 1912 рік) з адресами й телефонами. Філіпповські булочні розміщалися на Тверській, Сретенці, Соляній, М’ясницькій, Великій Бутирській, в Охотному ряду, в Петровському парку... Там же читаємо: «Арбат, д. Ромейко. Тлф. 23–40». 

Сам Дмитро Іванович жив у власному будинку на Тверській, 36, але частенько бував на Арбаті, 9. Немає сумніву в тому, що в 1909 році він доклав своїх зусиль до перебудови на території землеволодіння № 636/599 двоповерхового будинку в п’ятиповерховий з метою розширення пекарні і покращення роботи булочної в будинку № 9.
Доречно розповім одну бувальщину про знаменитого Івана Філіппова. Нарис Володимира Гіляровського «Булочники і перукарі» починався так:

«На Тверской, против Леонтьевского переулка, высится здание бывшего булочника Филиппова, который его перестроил в конце столетия из длинного двухэтажного дома, принадлежавшего его отцу, популярному в Москве благодаря своим калачам и сайкам. 

Филиппов был настолько популярен, что известный московский поэт Шумахер отметил его смерть четверостишием, которое знала вся Москва:

Вчера угас еще один из типов, 

Москве весьма известных и знакомых, 

Тьмутараканский князь Иван Филиппов, 

И в трауре оставил насекомых. 

Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. В дальнем углу вокруг горячих железных ящиков стояла постоянная толпа, жующая знаменитые филипповские жареные пирожки с мясом, яйцами, рисом, грибами, творогом, изюмом и вареньем. Публика — от учащейся молодежи до старых чиновников во фризовых шинелях и от расфранченных дам до бедно одетых рабочих женщин. На хорошем масле, со свежим фаршем пятачковый пирог был так велик, что парой можно было сытно позавтракать. Их завел еще Иван Филиппов, основатель булочной, прославившийся далеко за пределами московскими, калачами и сайками, а главное, черным хлебом прекрасного качества. 

Прилавки и полки левой стороны булочной, имевшей отдельный ход, всегда были окружены толпами, покупавшими фунтиками черный хлеб и ситный. 

— Хлебушко черненький труженику первое питание, — говорил Иван Филиппов. 

— Почему он только у вас хорош? — спрашивали. 

— Потому, что хлебушко заботу любит. Выпечка-то выпечкой, а вся сила в муке. У меня покупной муки нет, вся своя, рожь отборную покупаю на местах, на мельницах свои люди поставлены, чтобы ни соринки, чтобы ни пылинки... А все-таки рожь бывает разная, выбирать надо. У меня все больше тамбовская, из-под Козлова, с Роминской мельницы идет мука самая лучшая. И очень просто! — заканчивал всегда он речь своей любимой поговоркой. 

Черный хлеб, калачи и сайки ежедневно отправляли в Петербург к царскому двору. Пробовали печь на месте, да не выходило, и старик1 Филиппов доказывал, что в Петербурге такие калачи и сайки не выйдут.

— Почему же?

— И очень просто! Вода невская не годится!»

Погодьтеся, цікава інформація. Але, що це за комахи згадуються у чотиривірші Шумахера? Що за натяк на прусаків?

Ось бувальщина, яку розповів той же Гіляровський, про «народження» філіпповської сайки з ізюмом. 

Якось військовий генерал-губернатор Москви Арсеній Закревський за ранковим чаєм виявив у булочці... запеченого прусака. Притягли до нього зляканого Філіппова. 

— Ц-це що? Прусак?! — закричав розгніваний Закревський. — Ц-це що?! Га?

— І дуже навіть просто, ваше превосходительство, — задумливо розглядав сайку Філіппов. 

— Що-о-о?.. Що-о-о?.. Просто?!

— Це ізюминка-с. 

І з’їв шмат з тараканом. 

— Брешеш, мерзотнику! Хіба сайки з ізюмом бувають? Пішов геть!

Захекавшись, Філіппов прибіг до пекарні, схопив решето ізюму й висипав у саєчне тісто. Через годину він уже угощав Закревського сайками з ізюмом, а через день у булочній від покупців відбою не було. 

— І дуже просто! — пояснював згодом досвідчений хитрун. — Усе само виходить, піймати тільки зумій... 

Про «Прагу», «Арбатський підвал»

і літературні кав’ярні
На окрему увагу заслуговує та частина будинку № 9 праворуч від арки, в якій тепер знаходиться ресторан «Хрещатик» і кафе швидкої їжі «Прайм». У період НЕПу тут розміщалося знамените кафе «Арбатський підвал», якому, хоч і далеко за масштабом і чином до неперевершеної «Праги», проте скандальну славу з нею воно шумно поділяло. Літературне свідчення про це залишив Микола Зарудін. Очевидець подій, письменник однією фразою схарактеризував той час: «Нэп багровел, наливал складки затылка, трескал шампанское с рябчиками, спал на простынях с царскими вензелями». Зарудін «по свіжих слідах» жорстко написав: «Когда исчезала последняя нечисть из «Праги» и знаменитого арбатского подвала, — особенно скандального в те дни, — с цоканьем последних ночных извозчиков воцарялась (на Арбаті. — В.М.) уже совсем иная жизнь» (виділено мною. — В.М.). Про непівське нічне життя Зарудін писав на прикладі «Праги», але все це в основному стосувалося й «Арбатського підвалу»: «Нэповская «Прага» орала цыганами... Начиналась особая, плотно прикрытая портьерами жизнь. Туда проходили позже, опытно кидая швейцарам пальто и шляпы, и кто может разгадать, сколько концов всяческих драм и падений поднялось по лестнице в яркий свет, в визг цыганского пения, в шум и звон, в туманный дым папирос... 

Наступала глухая ночь. Когда смолкал трамвайный звон, и когда в переулках под старинным газовым светом гулко исчезали последние шаги, «Прага» выкидывала накипь свою прямо на тротуар... Кого-то били. Заливались резкие трели свистков, вырастали из-под земли какие-то наглые, быстро втиравшиеся в толпу, кого-то держали, выворачивая руки, и злобно рычали на него — в изжеванной и вытертой шинели, кричавшего: «Эх, попался бы мне в восемнадцатом году!» — целая орда красных и потных, с модно обтянутыми задами, в почти клоунских штанах, треугольником вниз... И такие же, науськивая и грозя, высовывались из ресторанных дверей вслед за швейцарами, крепко держащим окровавленного человека, с желтым измученным лицом.

Потом медленно расходилась толпа. Совсем глухой ночью, тявкая гудками, подъезжали сюда такси — с Тверской, с Неглинной, с Петровских линий, — высаживали полупьяных женщин в мехах настоящие мясомордые моржи, лапали их при всем честном народе, спотыкаясь, подымались по лестнице, чтобы, уже окончательно осовев, на зеленом арбатском рассвете до одури торговаться с частными шоферами, дежурившими всегда тут же на площади. Увозили всю эту дрянь, тогда отовсюду высунувшуюся и разжиревшую, машины, имевшие грубое и символическое отличие: канареечно-яркие полосы по краям кузова».

Все це відбувалося в двох кроках від будинку № 9, а з його підвалу в той самий час викидало таке ж людське шумовання, яке поступово розсмоктувалося з передранкового Арбату:  «...С цоканьем последних ночных извозчиков воцарялась уже совсем иная жизнь. Блестели арбатские булыжники. Ежась, вылезали зевающие дворники, в ювелирном магазине досыпал меж запертых входных дверей ночной сторож в тулупе. По синим отсветам рельс скользила улица — кривая, еще пустая, в нагромождениях своих домовых махин, все более снижаясь к Смоленскому...»

Проте в «Арбатському підвалі» пиячила не лише «нечисть», тут збиралася частенько справжня московська богема, в тому числі відомі поети. Принаймні, тут бували Сергій Єсенін, Володимир Маяковський, Андрій Бєлий, Василь Каменський, Борис Пастернак... Не доводиться сумніватися в тому, що разом з ними приходили й чимало відомих людей з їхнього найближчого оточення.

Звичайно, не можна сказати, що поети й прозаїки днювали й ночували лише в «Арбатському підвалі». Після революції в Москві відкрилися кав’ярні різних поетичних угрупувань — футуристів, імажиністів, Всеросійської спілки поетів... Вадим Шершеневич згадував:

«В первые же годы революции возникли два кафе поэтов1. Оба они были в руках футуристов. 

Одно на Тверской в Настасьинском переулке, в маленькой хибарке2... Там собирались не только поэты. Туда приходили попавшие с фронта бойцы, комиссары, командармы. Пользуясь близостью к своей резиденции на Дмитровке, там частили анархисты. Там гремели Маяковский и Каменский. Там еще выступал не эмигрировавший Бурлюк... Бандиты не гнушались поэтами, поэты не слишком разбирались в посетителях. Этот разбор делали иные люди и иные органы... 

Другое кафе, на углу Петровки и Кузнецкого, было чисто коммерческим предприятием... Публика в этом кафе была «чистая», остатки спекулянтов, певцов, «золотой молодежи» и люди, действительно любившие поэзию. Здесь скандалов с мордобитием и пальбой не было... Здесь впервые я увидал голубоглазого юношу с соломенными волосами в шелковой поддевке... Это был Есенин...»

Про подібні заклади зневажливо писав Борис Зайцев: 

«Такие кафе были очень в моде. Там торговали тайно кокаином, и в сообществе низов литературных и чекистов устраивались темные дела, затевались грязные оргии. Это было время Есенина и Айседоры Дункан, безобразного пьянства и полного оголтения».

Яку б оцінку не отримували богемні кав’ярні, вони були дуже популярними й акумулювали в собі тодішнє духовне життя. Той же Шер-

#1 Були й інші поетичні кав’ярні, скажімо «Стойло Пегаса» на Тверській, 37, «Літературний особняк» на Арбаті, 7.

#2 Кав’ярня-клуб Всеросійського союзу поетів з початку 1919 року до 1925 року розміщалася на Тверській, 18 на місці колишньої кав’ярні «Доміно», тому її називали за старою пам’яттю «Доміно».

шеневич свідчив:  «...Брюсов, Коган, Полонский, Левидов, Маяковский, Каменский, Есенин, Бальмонт, Белый, Городецкий, сотни молодежных имен, — все это говорило, читало и волновалось в те дни в кафе».

Попри всі зручні й відомі місця, де ці кав’ярні знаходилися, поети й прозаїки не могли не приходити на Арбат, який завжди був їхнім пристановищем і натхненником. Отже, «Арбатський підвал» і «Літературний особняк», який знаходився поруч у будинку № 7, бачили багатьох із них. Але від будинку № 7 не лишилося й сліду. Так само не збереглися будинки, в яких розміщувалися інші названі вище кав’ярні-клуби, їх було знесено ще під час реконструкції головної вулиці Москви в передвоєнні роки. Лише в будинку № 9 ми можемо в абсолютно реальній, практично незміненій обстановці уявити прихід сюди видатних майстрів поезії і гострословів, зокрема Сергія Єсеніна, який взагалі часто бував на Арбаті.

Яскраву замальовку цього ресторанчика зробив Анатолій Рибаков у романі «Діти Арбату», відправивши до нього своїх молодих героїв:

«По крутой лестнице они спустились в «Арбатский подвальчик», низкий, разделенный толстыми квадратными колоннами, и отыскали свободный столик в дальнем углу. Пахло кухней, пролитым пивом, трактирными запахами полуресторана, полупивной. Тускло светили неуклюжие бра, косо подвешенные на низких изгибах арок. На эстраде возвышался контрабас в чехле, лежал на стуле саксофон — музыканты уже пришли.

Саша протянул через стол меню.

— Как дорого, — вздохнула Надя.

— По силосу и по землетрясению, — предложил Руночкин.

— Не за винегретом и не за студнем мы сюда пришли, — возразил Саша.

— Единственное, зачем сюда приходят, это кофе с ликером «какао-шуа» — объявил Вадим с видом ресторанного завсегдатая.

На соседнем столике над синим огоньком спиртовки возвышался кофейник, и два пижона потягивали из крошечных чашечек кофе с ликером.

— Мы голодные,— сказал Саша. — Варя, что будешь есть?

— Бефстроганов.

Заказали бутылку водки мальчикам. Бутылку портвейна девочкам и всем по бефстроганову... 

Грянул оркестр... «Ах, лимончики, вы мои лимончики, вы растете у Сони на балкончике...» Официанты быстрее забегали по тесным и низким проходам... Трубач, косясь глазом, надувал щеки, пианист обернулся, но пальцы его продолжали бегать по клавишам, ударник жонглировал палочками... «Хау ду ю, ду ю, мистер Браун... Хау ду ю, ду ю, ду ю, ду!..» Оркестр играл, все в порядке, граждане, танцуйте фокстрот и танго, пейте кофе с ликером «какао-шуа»... Плачет оркестр, рыдает трубач, палочки ударника замирают в воздухе, пианист склонился над клавишами... «Где б ни скитался я цветущею весной, мне снился дивный сон, что ты была со мной».

Отже, ми маємо уяву не лише про інтер’єр тодішнього ресторанчика в будинку № 9, але й дещо про його меню, порядок цін, коронний напій, музичне наповнення...
Єсенін в арбатському ареалі

У москвознавця Вячеслава Мєшкова є цікава «поетична, біографічна і бібліографічна» книга «Арбат предо мною». В ній він зібрав усіх поетів, які писали вірші про Арбат і арбатські провулки чи навіть просто згадували їх у своїх творах. У цій унікальній книзі немає сюжету про Сергія Єсеніна, бо в його поезіях Арбат не згадується.

Проте насправді Єсенін тісно пов’язаний з арбатським ареалом, мабуть, сама доля приводила його сюди. Коли 1919 року на Великій Нікітській вулиці, 15 було відкрито книжкову лавку Московської трудової артілі художників слова, поет часто довго знаходився в ній, навіть стояв за прилавком. Письменник Рюрик Івнєв, який знав Єсеніна, згадував: «И вот... я увидел своими глазами этот знаменитый в то время «книжный магазин имажинистов» на Большой Никитской улице во всем его великолепии. Он был почти всегда переполнен покупателями, торговля шла бойко... Есенин и Мариенгоф не всегда стояли за прилавками (было еще несколько служащих), но всегда находились в помещении... Есенина легче было застать в магазине, чем дома...»

Якийсь час Єсенін і його друзі харчувалися в їдальні на Арбаті, а потім — у приватній квартирі Зої Шатової на Нікітському бульварі, де, за свідченням очевидців, можна було дістати «не лише миколаївську «білу головку», перцовку й зубровку Петра Смирнова, але й старе бургундське і чорний англійський ром». Біля Нікітських воріт знаходився тоді Держвидав, у якому Єсенін хотів видати свою книгу й часто приходив сюди. Проте видавці викинули з його віршів усі згадки про бога, і Єсенін їм цього не пробачив... Після знайомства з Айседорою Дункан восени 1921 року Єсенін надовго поселився в особняку на Пречистенці, 20, який надала знаменитій американській балерині Радянська влада. Борис Зайцев розповідав, що поет заходив до нього додому в Кривоарбатський провулок. 

На Пречистенку, 20 приходили молоді поети Марієнгоф, Шершеневич, Івнєв (між іншим, всі вони заторкували арбатську тему в своїх творах), тут улаштовувалися поетичні читання. Звідси Єсенін разом з Дункан відправився в травні 1922 року в закордонну поїздку і в листопаді написав Марієнгофу з США: «Лучше всего, что я видел в этом мире, это все-таки Москва». З вересня 1923 року по червень 1925 року Сергій Єсенін жив на Великій Нікітській, 14 (або Брюсов провулок, 2), тобто недалеко від Арбату. Восени 1923 року його часто бачили на Арбаті та в арбатських провулках.
Більше того, Єсенін якось зізнався: «Когда мне бывает тошно, я направляюсь на Арбат и бреду мимо его домов». Кажуть, що він боявся самотності. Проте на Арбаті, судячи з усього, не відчував себе самотнім... Може тут на старовинній російській вулиці поет гостріше відчував Росію?
Шкода, що в серіалі «Єсенін», що вперше пройшов на 1-му російському телеканалі восени 2005 року, ніяк не відчувається неповторна староарбатська аура. Ще раз переконуєшся в тому, що проникнути в таїну тутешніх провулків так само непросто, як і по-справжньому співпережити поезію Єсеніна.

— Основна тема моєї поезії — Росія! — говорив Єсенін. — Без цієї теми я не був би поетом... Мої вірші національні... Відчуття батьківщини — основне в моїй творчості... Через усю мою творчість проходить одна й та сама тема: любов до батьківщини... 

Блукаючи по Арбату, поет, звичайно, неодноразово проходив і повз будинок № 9, навіть заходив до нього в «Арбатський підвал»... 

Сергій Єсенін, як відомо, здобув у московських кав’ярнях й ресторанах славу скандаліста, його неодноразово забирали в міліцію, заводили на нього кримінальні справи.

...Я из Москвы надолго убежал:

С милицией я ладить 

Не в сноровке,

За всякий мой пивной скандал

Они меня держали

В тигулевке... 

За останні роки з’явилися дослідження, в яких розповідається, що поет постійно був у полі зору чекістів. До речі, в жовтні 1920 року він попав у чекістську засаду, прийшовши на Арбат до свого приятеля, поета Олександра (Сандро) Кусикова1, який жив у Великому Афанасьєвському провулку, 30, кв. 5. Єсеніна заарештували й протримали на Луб’янці вісім днів. Кажуть, що після цього він прийшов до Марини Цвєтаєвої:

— Вісім днів нічого не їв. Там навіть неділі не святкують, ні шматочка хліба. Мені дали півяблука. Ледь-ледь вирвався... 

В «Автобіографії» 1925 року Єсенін зафіксував:

«В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном». Невдовзі він багато чого зрозумів і вже в 1920 році писав: «Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал...»

В кав’ярні поет міг затіяти чи втрутитися в бійку, міг кинути в обличчя слухачів:

— Ви думаєте, що вийшов читати вам вірші? Ні, я вийшов для того, щоб послати вас на..! Спекулянти і шарлатани!

Проте насправді читав Єсенін свої твори божественно. Коли виходив на естраду, найчастіше відбувалося чудо. Навіть збуджена, розлючена його знущальними репліками чи несподівано зухвалими рядками публіка нерідко повністю підкорялася поетові. Очевидець писав: «Всі відразу, якось зблідли, глядачі встали зі своїх місць й кинулися до естради і кругом обступили... це широке підвищення в глибині довгого незграбного залу, на якому похитувався в такт своїм пісням молодий чародій. Широко розплющеними нерухомими очима дивилися глядачі на співця й ловили кожний його звук. Вони не відпускали його з естради, поки поет не знеси-

#1 У Кусикова зустрічаємо згадку про Арбат:



Разве арба проскрипит по Арбату...

   Про нього Маяковський написав епіграму:



Есть люди разных вкусов и вкусиков:

Одним нравлюсь я, а другим — Кусиков.
лювався. Коли ж він не міг витиснути більше ні звуку з своїх вуст, — натовп підхопив його на руки і поніс, з шумними схвальними вигуками, — із залу, по сходах вниз, на вулицю...»

Захоплені шанувальниці кинулися знімати з поета взуття й краватку на сувеніри... 

Сам Єсенін тоді признався: «Вечер прошел изумительно. Меня чуть не разорвали...»

Я вам не кенар!

Я поэт!

И не чета каким-то там Демьянам,

Пускай бываю иногда я пьяным

Зато в глазах моих

Прозрений дивных свет.

Очевидець розповідав про виступ Єсеніна у Великому залі Московської консерваторії на Нікітській: «він став у невимушену позу, відкинув машинально кінці шарфу, дзвінко, виразно, віддаючи слухачам все своє серце, прочитав свій вірш «В том краю, где жёлтая крапива...» В залі творилося щось неймовірне: «Браво! Біс!»; кожний із присутніх ніби доторкнувся до джерела живої води».

Не залишилося докладної інформації про те, як саме приймали Сергія Єсеніна в «Арбатському підвалі» будинку № 9. Проте неважко здогадатися, що й тут були і скандали, і слава. В «Арбатському підвалі» поет познайомився з Надією Вольпін, подарував їй збірку поезій з написом: «Надежде с надеждой». Позашлюбний син Олександр Єсенін-Вольпін народився в травні 1924 року. Після війни він став ученим-математиком, але попав під каток сталінських репресій. У 1949 році був арештований у Чернівцях «за антирадянську діяльність». По суті, Єсенін-Вольпін був родоначальником радянського дисидентства. Саме він, у грудні 1965 року, в день сталінської конституції організував на Пушкінській площі в Москві перший в СРСР виступ за права людини. В радянські часи неодноразово потряпляв у «психушку» за вільнодумство. Говорив: «За це мене вже лікували». Співпрацював з Андрієм Сахаровим. А ще відома його фраза: «В Росії немає свободи слова та хто скаже, що в Росії немає свободи мислі». В травні 1972 року Олександра Сергійовича змусили емігрувати з СРСР. Жив у Австралії, Франції, затим — у США. Тепер професор математики Олександр Єсенін-Вольпін мешкає під Бостоном і є єдиним живим сином великого поета. В 1998 році померла остання жінка, яка знала Єсеніна, Надія Вольпін.

Арбатознавець Ольга Шмідт писала, що в «Арбатському підвалі» Єсенін «вперше читав свого «Пугачёва» і «Черного человека».1
До речі, даремно в згаданому телесеріалі «Єсенін» не використали низькі й важкі склепіння нинішнього підвального ресторану «Хрещатик» у будинку № 9, які бачили Єсеніна і з того часу не піддавалися перебудові (виступ поета показали в маловиразних декораціях «Стойла Пегаса»). 

Спускаюся в ресторан і намагаюся уявити, як звучав тут у єсенінських вустах геніальний монолог Хлопуші. Тим паче, що саме його Єсенін записав у фонографічній лабораторії професора С. Бернштейна в січні 1922 року:

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!

Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?

Проведите, проведите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека.

Я три дня и три ночи искал ваш умёт,
Тучи с севера сыпались каменной грудой.
#1 У свою чергу Ім. Левін вважав, що Сергій Єсенін уперше читав «Пугачова» в кав’ярні «Літературний особняк» на Арбаті, 7. Про це писав і Лев Колодний. Дійсно, газета «Известия» повідомляля, що 6 серпня 1921 року Єсенін читатиме «Пугачева» в «Літературному особняку». Це сталося за день до смерті Олександра Блока, який у свій останній приїзд в Москву навесні 1920 року жив на Арбаті, 51. Швидше за все, поет читав «Пугачева» і в «Арбатському підвалі», і в «Літературному особняку».

Слава ему! Пусть он даже не Петр!

Чернь его любит за буйство и удаль.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уж три ночи, три ночи, пробиваясь сквозь тьму,

Я ищу его лагерь, и спросить мне некого.

Проведите ж, проведите меня к нему, 

Я хочу видеть этого человека!
Всеволод Мейєрхольд (мешкав у будинку № 12 в Брюсовому провулку) згадував:

«Есенин читал мне «Пугачева», и я почувствовал какую-то близость «Пугачева» с пушкинскими краткодраматическими произведениями... В этом чтении, визгливо-песенном и залихватски-удалом, он выражал весь песенный склад русской песни, доведенной до бесшабашного своего удальского выявления. Песенный лад Есенина связан непосредственно с пляской — он любил песню и гармонику. А песня, подобно мистерии, — явление народное».

Мейєрхольд виділив у єсенінському читанні те, що здалося йому найхарактернішим. Але чимало слухачів згадували глибоке внутрішнє хвилювання, тремтіння у тілі, які відчували вони, слухаючи дивовижного «Пугачова» у виконанні автора. Неважко уявити й душевний шок, який пережили завсідники «Арбатського підвалу».

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь?

Хочешь встать — и рукою не можешь двинуться!

Юность, юность! Как майская ночь, 

Отзвенела ты черемухой в степной провинции.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Боже мой!

Неужели пришла пора?

Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?

А казалось... казалось еще вчера... 

Дорогие мои... дорогие... хор-рошие...
Цікаві спогади про читання поетом «Пугачова» залишив Максим Горький, який зустрічався з Єсеніним у Берліні в квартирі Олексія Толстого:

«Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными.

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть!

Что ты? Смерть?

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе и слушать его стало тяжело до слез. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши. Изумительно искренне, с невероятной силою прозвучало неоднократно и в разных тонах повторенное требование каторжника:

Я хочу видеть этого человека!

И великолепно был передан страх:

Где он? Где? Неужель его нет?

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна. Казалось, что он мечет их, одно — под ноги себе, другое — далеко, третье — в чье-то ненавистное ему лицо... 

Совершенно изумительно прочитал он вопрос Пугачева, трижды повторенный:

Вы с ума сошли? — 

Громко и гневно, затем тише, но еще горячей:

Вы с ума сошли?

И, наконец, совсем тихо, задыхаясь в отчаянии:

Вы с ума сошли?

Кто сказал вам, что мы уничтожены?

Неописуемо хорошо спросил он:

Неужели под душой так же падаешь,

                       как под ношею?

И, после коротенькой паузы, вздохнул, безнадежно, прощально:

Дорогие мои... 

Хор-рошие... 

Взволновал он меня до спазмы в горле, рыдать хотелось. Помнится, я не мог сказать ему никаких похвал, да он — я думаю — и не нуждался в них».

Поема «Пугачов» була написана навесні-влітку 1921 року, а «Чорного чоловіка» поет закінчив незадовго до смерті — 14 листопда 1925 року. Якщо він дійсно читав його в «Арбатському підвалі», то це могло бути до 26 листопада, коли поет ліг у клініку 1-го Московського державного університету, або ж у грудні перед самим від’їздом у Ленінград 23-го1... 
Друг мой, друг мой,

Я очень и очень болен.

Сам не знаю, откуда взялась эта боль.

То ли ветер свистит
#1 Правда, треба пам’ятати, що поет працював над поемою понад два роки. Є дані, що він читав її вже восени 1923 року. Цей перший варіант, який не зберігся, за свідченнями сучасників, був довший і трагічніший.

Над пустым и безлюдным полем,

То ль, как рощу в сентябрь,

Осыпает мозги алкоголь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«Черный человек!

Ты прескверный гость.

Эта слава давно

Про тебя разносится».

Я взбешен, разъярен,

И летит моя трость

Прямо к морде его,

В переносицу... 

...Месяц умер,

синеет в окошке рассвет.

Ах ты, ночь!

Что ты, ночь, наковеркала?

Я в цилиндре стою.

Никого со мной нет.

Я один... 

И разбитое зеркало... 

Єсенін читав поему Максиму Горькому ще до її публікації й потім розповідав: «А Горький плакал... я ему «Черного человека» читал... он плакал...»

Поема була надрукована вже після смерті Єсеніна. Горький з цього приводу писав:  «...Как великолепна его поэма «Черный человек», которая только что вышла из печати. Мы потеряли великого русского поэта».

Творча інтелігенція Москви дізналася про смерть Єсеніна в кінотеатрі «Художній» на Арбатській площі під час перегляду фільму «Броненосець Потьомкін». Труну з тілом поета встановили для прощання в Будинку преси на Нікітському. На фасаді будинку прикріпили плакат зі словами: «Умер великий русский поэт».
«В золоті Арбат»

...Зійшовши в «Арбатський підвал» Єсенін міг зустріти там і Маяковського, який недалеко звідси мало не щовечора бував у Будинку преси. Сам Єсенін також виступав тут, зокрема з циклом «Персидські мотиви». У вересні 1925 року в Будинку преси відбувся останній поетів виступ, на якому він читав вірш «Цветы мне говорят — прощай...»

Щодо Маяковського, то він був справжнім завсідником Будинку преси, брав участь у його відкритті 3 березня 1920 року й після офіційної частини власноруч частував гостей розкішними на той голодний час стравами — чай без цукру, шматочок чорного хліба й оселедець: «Кушайте сельдя, замечательный сельдь!» В Будинку преси Маяковський вперше читав уривки з своїх поем «150 000 000», «Добре!», «Люблю», п’єс «Клоп» і «Баня». 19 листопада 1926 року він брав участь у диспуті про богему в літературному середовищі. Між іншим, сказав: «Богема — общество изысканно-остроумных и талантливых людей, и ходили туда не только пьянствовать. У нас сейчас не богема, а мелкая скука мелких людишек, разгильдяйство, гипертрофия и самомнение, и потрясающее количество гениев, выросших за двадцать четыре часа. На эту «богему» плюнуть надо!» Як актуально це звучить сьогодні! 

Зустрівшись в «Арбатському підвалі», Маяковський і Єсенін могли розпочати звичну для них пікіровку, подібну до тієї, що відбулася, коли Маяковський задумав залучити Єсеніна до співробітництва в своєму журналі «ЛЕФ». Тоді Єсенін зажадав, щоб під його руку дали цілий відділ у журналі.

— Ну і чим ви там будете розпоряджатися, — поцікавився Маяковський.

— А от тим, що хоча б назва в мене буде моя!

— Якою ж вона буде?

— А ось буде відділ називатися «Росіянин»!

— А чому не «Совєтянин»?

— Ну це ви, Маяковський, киньте! Це моє слово тверде!

— А куди ж ви Єсенін Україну подінете? Адже вона також має право собі відділ зажадати. А Азербайджан? А Грузія?

До того ж Маяковський неприязно відзивався про поетів-приятелів Єсеніна:

— Киньте ви Ваших Орєшиних і Кличкових! Що ви цю глину на ногах тягаєте?

— Я глину, а ви чавун, залізо! З глини людину створено, а з чавуну що?

— А з чавуну пам’ятники!

— Ну й став собі пам’ятник на здоров’я. Адью, хлопці!

Єсенін якось кричав Маяковському:

— Росія моя, ти розумієш — моя, а ти... американець! Моя Росія!

Незворушний Маяковський відповів іронічно:

— Бери, будь-ласка! Їж її з хлібом!

Можна уявити собі виступ Маяковского в контексті поетичного вечора в «Арбатському підвалі».

Побачивши його на естраді, розпалена публіка, як правило, підтягувалася, серйознішала. Маяковський оглядав зал:

— Щоб було тихо... Щоб тихо сиділи. Як квіточки... 

Він витягувався у свій чималий зріст, зануривши руки в кишені. Кепка, зсунута назад, козирок різко висунутий над чолом. Цигарка ворушилася в зубах, він від неї прикурював і наступну. Маяковський погойдувався, перевіряючи публіку поблискуючими прохолодними очима.

— Тихіше, котики, тихіше — дресирував він її.

Але раптом на всіх віяло неабиякою серйозністю. Рука Маяковського висмикнута з кишені. Він водить нею перед обличчям, ніби пестячи невидиму кулю. Голос ніби витягується в довжину, стаючи протяжним, неперервним. Накати голосу вище й вище, вони вбирають у себе всіх слухачів. Враження таке, ніби вони присутні при напруженій роботі, при народженні великого мистецтва... Розтривожені слухачі, зустрівшись зі справжньою, сильною поетичною правдою, підкорялися Маяковському, дякували його нестримною овацією... 
Маяковський зіткнувся з Арбатом, як тільки приїхав у Москву в 1906 році, бо сім’я зняла «квартирёнку» (його слово) у Великому Козихинському провулку, тобто в Арбатській дільниці. Навчався Маяковський у 5-й чоловічій гімназії на розі Поварської й Великої Молчанівки. До речі, в цій же гімназії, але на два старших класи вчився тоді Борис Пастернак.

Кажуть, що для гімназиста Маяковського арбатські діти були ворогами, «буржуями». Не випадково у 1925 році у вірші «Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий» він поселив Петра Буржуйчикова на Арбаті:

— Гду живешь мальчишка гадкий?

— На Собачьевой площадке...

Маяковський знав Арбат, досить прочитати поетичний опис його поїздки вулицею на прольотці з візником у вірші «Горб» (явний натяк на походження назви вулиці від слова «горбатий»):

Арбат толкучкою давил

И сбоку



и с хвоста.

Невмоготу —



кряхтел да выл

И крикнул извозца.

И вдруг



такая стала тишь.

Куда девалась скорбь?

Всё было как всегда



и лишь

Ушел извозчик в горб.

В чуть видный съёжился комок,

Умерен в вёрстах езд.

Он не мешал,



я видеть мог

Цветущее окрест.

И свет



и радость от него же

И в золоте Арбат.

Чуть плёлся конь.



Дрожжали вожжи.

Извозчик был горбат.

Поза увагою поета не пройшла подія, відзначена в роки НЕПу всіма газетами: у будинку № 2 на Арбаті було відкрито велику громадську їдальню:

Здоровье и радость — высшие блага —

В столовой Моссельпрома (бывшая «Прага».)

Там весело, чисто, светло, уютно,

Обеды вкусны, пиво не мутно.

Між іншим, Маяковський писав і про сам будинок Моссільпрому («Нигде кроме, как в Моссельпроме»), який зберігся і знаходиться на розі Калашного й Кисловського провулків.

У московського поета Іллі Фалікова є навіть вірш «Маяковский на Арбате»:

...Кто его поставил на Арбате,

мрачного, в потрёпанном плаще?

Все починалося з книгарні
З початку 1940 року в будинку № 9 працював магазин «Українська книга». На фотографії, зробленій в 90-роках минулого століття, бачимо вивіску цього магазину. В той час Іван Шишов писав: «За сталінщини українське національне життя в Москві було зведене нанівець, але повністю не знищене. Люди жили й діяли, так би мовити, в підпіллі. Останнім вогником, а вірніше — каганцем — блимала «Українська книга» на Старому Арбаті,.. очевидно для того, аби виловлювати «свідомих українців», як виловлюють крокодили антилоп, коли ті приходять із спекотної савани до водопою вгамувати спрагу».

В роки Великої Вітчизняної війни в цій книгарні виступали перед бійцями Олександр Довженко, Андрій Малишко, Максим Рильський, Павло Тичина, Володимир Сосюра та ін. В післявоєнні роки тут побували Ліна Костенко, Борис Олійник, Микола Вінграновський та багато інших українських поетів і цікавих людей. В книгарні організовувалися зустрічі, до яких доклали зусиль Іван Карабутенко, Микола Котенко... Не раз відвідувачі Культурного центру згадували добрим словом той книжковий магазин. Олександр Голобородько розповідав мені, як багато важило для нього та його друзів з українського роду зайти в книгарню, вибрати потрібну книгу, поспілкуватися між собою в атмосфері духовної України. Ця сторінка історії будинку № 9 вимагає окремого дослідження.

Коли на початку 2001 року я став генеральним директором Культурного центру України в Москві, в ньому працював книжковий закуток в півтора десятка квадратних метрів. Спочатку ми збільшили приміщення книгарні до 27 м2, а в серпні 2005 року своїми силами відкрили повномасштабний магазин «Українська книга» в новому великому приміщенні (близько 100 м2), який є гордістю Культурного центру.

Втім, повернемося в радянські часи, коли магазин «Українська книга» став історичним приводом постановки питання про створення Культурного центру. Річ у тому, що всередині 80-х років минулого століття Виконавчий комітет Московської міської ради народних депутатів вирішив передати в аренду Московському об’єднанню Держкомінтуриста СРСР всі приміщення першого поверху будинку № 9, включаючи магазин «Українська книга», для розміщення ресторану «Арбатський підвальчик».

Цікаво, що на захист української книгарні стали відомі російські та українскі діячі культури, які звернулися з колективним листом до Московського міського комітету КПРС. Цей лист, переданий мені в копії українським поетом Віталієм Крикуненком, заслуговує на публікацію хоча б у скороченому вигляді:

«В МГК КПСС

Совет по украинской литературе Союза писателей СССР, многочисленные читатели, пользующиеся услугами магазина «Украинская книга» по ул. Арбат, с тревогой узнали о том, что существует проект решения Мосгорисполкома о передаче в аренду Московскому объединению Госкоминтуриста СССР строений по ул. Арбат, которым, в частности, предусматривается упразднение этого популярного, вот уже на протяжении почти полувека являющегося полпредом украинской советской культуры, книжного магазина по ул. Арбат и преобразование занимаемого им помещения в ресторан «Арбатский подвальчик».

Местонахождение этого магазина — своеобразного культурного очага Украинской ССР — оправдано исторически: как известно, именно здесь по Арбату, следовали к Кремлю посланцы Богдана Хмельницкого.., именно здесь Москва прощалась с Т.Г.Шевченко; да и за годы существования магазина он, по сути, стал мемориальным — здесь побывали многие крупнейшие деятели советской многонациональной культуры, неизменно дававшие самую высокую оценку его работе по укреплению дружбы народов, пропаганде политической, научной и технической мысли. Республиканская и московская пресса не раз рассказывала своим читателям о магазине «Украинская книга» на Арбате... 

Учитывая все это, можно считать, что магазин «Украинская книга» на Арбате выполняет важную идеологическую функцию, является одной из культурно-исторических достопримечательностей Арбата, причем культурно-пропагандистская ценность несравненно выше проектируемого к созданию на его месте ресторан. Относиться же в решении вопросов реконструкции к этому магазину как просто к «помещению», к обычной торговой точке — значит пренебрегать исторически сложившейся культурной ценностью, символизирующей дружбу народов, проявлять известную бестактность и близорукость.

Считаем целесообразным внести в проект реконструкции соответствующие поправки с тем, чтобы магазин «Украинская книга» остался на прежнем месте, а в перспективе он мог бы стать составной частью комплексного украинского культурного очага на Арбате (виділено мною. — В.М.).

М. Алексеев
Герой Социалистического Труда, гл. редактор 

журнала «Москва», председатель Совета по украинской литературе СП СССР

И.Козловский
Герой Социалистического Труда, народный артист

СССР

Е.Исаев

Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской

премии, секретарь правления СП СССР

Н.Котенко

переводчик, поэт

В.Сафонов

писатель, лауреат Государственной премии СССР».

Цю плідну ідею було підтримано творчими спілками України, але, розуміючи вирішальний тоді голос московського брата, в серпні 1985 року секретар правління Спілки письменників СРСР Михайло Алєксєєв звернувся до заступника Голови Ради Міністрів України Марії Орлик з мудрим і дипломатичним листом, у якому, зокрема, говорилося:

«Совет по украинской литературе Союза писателей СССР просит положительно решить назревший вопрос о создании в Москве культурного центра УССР, поддержать соответствующие ходатайства творческих союзов республики (виділено мною. — В.М.).

Появление такого учреждения в столице нашей многонациональной Родины будет реальным вкладом в дело укрепления дружбы и братства советских народов. Удовлетворяя специфические культурные запросы проживающих в москве сотен тысяч украинцев, Центр мог бы служить действенным средством приобщения к багатой сокровищнице культуры украинского народа москвичей и гостей столицы, светоносным очагом интернационального воспитания людей разных национальностей.

Все члены нашего Совета готовы принять практическое участие в работе по организации Центра».

Як говорив у ті часи Михайло Горбачов, процес пішов. Особливо хотілося б відзначити обопільну далекоглядність українських і російських-московських органів, які займалися цим питанням.

З ініціативи Кабінету Міністрів України Уряд Москви у вересні 1992 року прийняв постанову, згідно з якою Постійному представництву України в Російській Федерації було передано в оренду будинок по вул. Арбат 9, будівля 1 «для розміщення Культурного центру». В цьому документі підкреслювалася потреба «збереження магазину «Українська книга». У квітні 1994 року Уряд Москви визначив, що й земельна ділянка надана Культурному центру України в Москві «з умовою оренди для здійснення статутних видів діяльності». Наголошую це окремо, тому, що час від часу з’являються люди, які хочуть використати Культурний центр з суто бізнесовою метою, а на місці книгарні вони намагалися відкрити прибуткову торгівлю або щось ще зовсім далеке від культури.

14 травня 1993 року було прийнято історичну для будинку № 9 постанову Кабінету Міністрів України «Про створення Культурного центру України у м. Москві». 

Будівництво (реконструкція) будинку № 9 велися з травня 1994 року по липень 1998 року за рахунок коштів, виділених з державного бюджету. Культурний центр України в Москві відкрився 27 листопада 1998 року. В цьому ж році Прем’єр-міністр України підписав розпорядження про викуп у власність держави будинку Культурного центру України в Москві. Впродовж кількох років це було зроблено. Свідоцтво про державну реєстрацію права власності України на будинок № 9 оформлено в лютому 2002 року.

Наприкінці 2002 — і початку 2003 років Культурний центр України в Москві, що перебував в управлінні Міністерства культури і мистецтв України, було передано Державному управлінню справами Президента України. За Міністерством культури і мистецтв України залишається організаційно-методичне забезпечення заходів з популяризації культурних надбань українського народу, пропаганда української культури і духовності.
Розділ 9. Арбат на початку ХХІ століття

Прогулянка історичним Арбатом

З трьох великих вікон мого службового кабінету, що виходять безпосередньо на Арбат, можна побачити чималий шматок вулиці, а, вийшовши з будинку, — охопити очима відстань від її початку на Арбатській площі до Сєрєбряного провулку. Пам’ятаючи про дореволюційні знакові будови, можна сказати: від храму святих Бориса і Гліба до храму Миколи Явленого.

Майже щодня проходжу Старий Арбат від будинку № 9 до Смоленської площі та назад. Цей знаменитий кілометр Росії має сьогодні цікаві зовнішні характеристики. На парній стороні вулиці, за моїми підрахунками, знаходяться два десятки ресторанів, кафе, бістро, піццерій, кабачків і «Макдоналдс», а на непарній — удвічі менше. Так що залишається мати гроші в кишені та вибрати собі кухню — українську, російську, грузинську, узбецьку, японську, китайську, італійську, болгарську... В літні місяці майже всі ресторани й кафе виносять торгівлю на вулицю, зводячи своєрідні веранди. Якщо вони розміщуються одна проти одної, то ширина Арбату зменшується на чверть.
Якоїсь особливої реклами ці заклади на самій вулиці не дають, і так все на виду. Частіше всього, меню виставляється прямо біля входу, і кожен має змогу заздалегідь вибрати страви й подумати над ціною. Щоправда, в одному з кафе фальшивим голосом набридливо повідомляли, що вас будуть мало не весь день годувати за безцінь, але це, скоріше, відштовхувало, ніж приваблювало. Запам’яталося, як посередині Арбату поставили дороговказ «На Берлін!», який вказував на кафе «Старий Берлін». Зрідка перед рестораном тупцяють хлопці чи дівчата в національних костюмах, а до пива приверне увагу закликальник...

На щастя, на Старому Арбаті практично немає реклами, що не стосується розташованих тут закладів. Хіба що на торці будинку № 17 постійно розміщують якусь напівголу красуню. В холодну пору року вона зваблює перехожих, які йдуть від Смоленської площі.

На Старому Арбаті підприємств громадського харчування значно більше, ніж на Новому Арбаті. Всього ж на території району близько 170 підприємств харчування й 230 магазинів. В якомусь офіційному матеріалі прочитав, що це вдвічі більше, ніж у ХІХ столітті. Але ж торгівля на Арбаті в другій половині ХІХ століття лише розпочиналася й на повну силу розгорнулася перед Першою світовою війною, коли сама вулиця нагадувала гостиний двір. За підрахунками арбатознавця Бориса Єгорова, в 1912 році на Арбаті було 206 торговельних закладів 63 призначень. Цікаво, що найбільше було капелюшних магазинів — 15, за ними йшли кондитерські — 8, далі магазини білизни, тканин, взуття і перукарні — по 7.

Імена власників кращих арбатських магазинів були відомі не тільки москвичам, але й усій Росії: булочні Філіппова і Савостьянова, молочні продукти Чичкіна, вина з погребів Шустова, кондитерські товари Абрикосова, Ейнема, Сіу, галантерея Староносова, аптекарські товари Феррейна і Ерманса...
Єдиний арбатський ресторан, який дійшов з тих часів до нас — це «Прага». З усіх інших дореволюційних торговельних закладів не змінили свого призначення лише дві аптеки: в будинку № 25 (відкрита ще в 1870 році) і в будинку № 55 (про яку писав Андрій Бєлий). Щоправда, стандартний московський заклад такого типу в 2005 році замінено в № 55 на розкішнопривабливу «Французьку аптеку». В будинку № 40 знаходиться фотомагазин «Кодак», саме тут раніше довгі роки знаходилося фотоательє. До речі, в ньому на схилі літ працював після Великої Вітчизняної війни відомий фотограф Наппельбаум (помер у 1958 році 88-річним). Між іншим, він зробив у січні 1918 року знамениті офіційні фотопортрети ще мало кому тоді відомого в обличчя Голови Раднаркому Росії Володимира Леніна. На одному з них більшовицький вождь написав: «Очень благодарю товарища Наппельбаума. Ленин».

Як ми вже знаємо, булочна Філіппова знаходилася в будинку № 9 до самої Жовтневої революції, а потім впродовж десятиліть тут працював хлібний магазин. На початку 90-х років, перед реконструкцією будинку під Культурний центр України на лівій частині будинку висіла вивіска: «Торты, пирожные. Хлеб. Конфеты, чай, кофе». Старожили жалкують і за колишніми відомими магазинами радянських часів — «Дієта», «Східні солодощі», «Консерви», «Бублики»... Їх, як бідних родичів, виштовхнули з Арбату супердорогі бутіки закордонних модних фірм і сучасні харчові підприємства. Чудом тримається на Арбаті, 51 магазин «Овочі, фрукти», хоча його територія в останні роки зменшилася, мабуть, на половину.

Так що сьогодні виглядають застарілими поетичні рядки Маргарити Алігер:

...Пойду гулять

и дождик пережду

в продмаге или булочной Арбата.

Які там продмаги на сучасному Арбаті! Втім, одна невеличка булочна на весь Арбат залишилася.

На тому боці, де стоїть будинок № 9, розташовані близько десяти антикварних і сувенірних, книжкових і букіністичних магазинів, а на протилежному — більше десяти. На Арбаті працюють кілька ювелірних і годинникових магазинів, магазинів стильного одягу й салонів взуття, а також відомий гастроном «Смоленський». Щоб мати уяву про щільність розташування торговельних і харчових точок, скажу, що в згаданому вже 
раніше післянаполеонівському особняку № 361 зараз знаходяться: магазини «Букініст» і два магазини «Антиквар», магазин тютюнових виробів «Табакерія», ювелірний магазин, сувенірний магазин «Світ нових руських», а також пивний ресторан «Пльзень», кафе «Пінгвін» і чаркова «Гоголь».

В будинку № 30 (побудований в 1904 році, архітектор Боборикін) вже давно розташований «Зоомагазин», який став ознакою Арбату. 

Згадаємо Агнію Барто:

На Арбате, в магазине,

За окном устроен сад.

Там летает голубь синий,

Снегири в саду свистят... 

Сучасний поет Марко Луцький:

Арбат. Арбат! Особенные чары!

Здесь пред тобою целый ряд картин —

Знакомый с детства «Зоомагазин»

И отблеск зорь — оконные пожары...

«Арбатський емігрант» Окуджава жорстко писав:

Там те же тротуары, деревья и дворы,

но речи несердечны и холодны пиры.

Там также полыхают густые краски зим,

но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

В теплу пору року біля «Зоомагазину» продають кошенят та щенят. Якщо не продадуть, то хоча б попросять копійчину на їх утримання... 

В будинку № 30 знаходилися редакція, контора та склади відомого видавництва «Т-во А.С. Суворина», яке, крім масових випусків творів віт-

#1 В жилій частині цього будинку, що виходить в Спасопісковський провулок, поруч із храмом Спаса на Пісках, ввечері 12 травня 2003 року стався вибух, здогадно від побутового газу. Від нього постраждали люди, був частково зруйнований грузинський ресторан «Кінто».

чизняних і зарубіжних авторів у «Дешёвой библиотеке», видавало щорічні довідкові збірники, зокрема, «Вся Москва», що є важливими джерелами нашого арбатознавчого дослідження.

В цьому будинку жив відомий російський художник Сергій Іванов. Це він написав пронизливу картину «Смерть переселенця» (1889 рік), яку не забудеш, один раз побачивши. Пам’ятаєте, голоблі кибитки, що стирчать уверх, мов людські руки, підняті до неба у відчаї, над дитиною, яка здивовано споглядає мертвого батька. Моторошний символ незмінно безуспішної переселенської долі, що сьогодні так само нестерпно тяжка, як і сто років тому назад... 

Більше того, мирні переселенці пострадянського простору нерідко практично нічим не відрізняються від біженців воєнних часів. Не випадково нещасних російських людей, які тисячами залишали Чечню під час війни, називали біженцями. Це й зрозуміло, бо в російській мові біженець — «людина, яка залишає місце свого проживання внаслідок якогось лиха». Проте в юридичному аспекті біженці всередині власної держави є нонсенсом і живим свідченням «невлаштованості держави і неспроможності влади». Писав про це наприкінці 90-х років минулого століття, але мою статтю не стали друкувати російські газети. Та слід пам’ятати, що соціально чутливий Олександр Солженіцин розглядає біженців як сучасне національне лихо Росії: «Беженцы в своих многочисленных бедствиях встречают не только бесчувствие властей, но — равнодушие или даже неприязнь, враждебность от местного населения... И это — самый грозный признак падения нашего народа. Нет уже у нас единящего народного чувства, нет благожелательства принять наших братьев, помочь им. Судьба отверженных беженцев — грозное предсказание нашей собственной общерусской судьбы... Эта скорбная беженская эпопея — ляжет темной полосой на российские 90-е годы XX века. Без нее нет понимания ни современной России, ни современного русского народа».

Ось чому я дозволив собі цей відступ від арбатської теми, що, здається, всією своєю тканиною пов’язана з сучасною Росією, з російським народом.

Тепер про будинок № 37 у стилі ампір — єдиний на всій вулиці пам’ятник архітектури ХVІІІ — ХІХ століть. Наприкінці ХVІІІ століття на цьому місці стояла обширна міська садиба, перебудована в 1820 році. В 1834—1835 роках тут жила драматична актриса Катерина Семенова. Її талантом захоплювався Пушкін. В «Євгенії Онєгіні» поет писав: 

Там Озеров невольны дани

Народных слёз, рукоплесканий

С младой Семёновой делил... 

Пушкін подарував актрисі свого «Бориса Годунова» з написом: «Княгине Екатерине Семёновой-Гагариной от Пушкина. Семёновой от сочинителя».

З середини ХІХ століття будинок належить воєнним відомствам і зараз в ньому знаходиться одна з екзотичних установ Арбату — Московський окружний військовий суд. Втім, кипучої діяльності суду з Арбату не видно. Підсудних і засуджених привозять і відвозять з Кривоарбатського провулку: «Этот последний в самой середине Арбата, рядом со зданием Военно-окружного суда...» (Борис Зайцев). Крім уже згаданих, на Арбаті є ще аптека «Старий лікар» та ветеринарна аптека. На вулиці розташовані салони й центри краси, салони зв’язку та Міжміський і Міжнародний телефонний «Сервіс-центр», кілька магазинів «Аудіо-відео-фото» чи «Аудіо-відео-касети», в будинку № 47 — пошта. Біля ресторану «Прага» є нічний клуб-дискотека, вподовж вулиці кілька разів зустрічаються «Гральні автомати», а ще — джекпот «Московська гральна система». 
В будинку № 45, зведеному в 30-х роках на місці знесеної церкви Миколи в Плотниках (архітектор Л.Поляков), в 1936—1961 роках жила письменниця Марієта Шагінян. В 1941 році вона видала монографію «Тарас Шевченко», яку в 1944 році захистила як докторську дисертацію. В цьому будинку мешкала також Віра Фігнер, у квартирі якої побували чимало знаменитостей, зокрема тут співав уславлений тенор, видатний українець Іван Козловський.

Коротко про заклади культури. В центрі вулиці (будинок № 26) виділяється монументальний будинок Державного академічного театру ім. Євг. Вахтангова. У 1921 році тут проводилися заняття Третьої студії Московського художнього театру під керівництвом видатного режисера Євгена Вахтангова (він жив у Дєнєжному провулку, 12), перетвореної у 1926 році в Державний театр імені його засновника. Після зруйнування будинку фашистською бомбою на цьому місці в 1947 році була зведена сучасна будівля (архітектор П. Абросимов). Візитною карткою вахтангівців є спектакль «Принцеса Турандот», який досі йде з великим успіхом. В 1997 році біля театру з’явилася золотиста скульптура принцеси, виконана скульптором Олександром Бургановим з анодованого металу. На початку ХХ століття зловмисники... відрізали Турандот частину руки й ця шкода була виправлена лише через кілька місяців. Я передивився майже весь репертуар Театру ім. Євг. Вахтангова й можу засвідчити, що це — один із найцікавіших театральних колективів Москви. Важливою запорукою самобутності театру є, на мій погляд, те, що його трупа, за рідким винятком, складена з артистів, які закінчили Вище театральне училище ім. Бориса Щукіна при театрі, тобто, це — колектив однодумців, які засвоїли принципи однієї акторської школи.
Художнім керівником театру є великий артист Михайло Ульянов. Знаючи про те, що він надзвичайно високо ставить творчість Богдана Ступки, я звернувся до Михайла Олександровича з проханням написати передмову до моєї книги «Майстер» про Богдана Ступку. В листопаді 2005 року зайшов до театру, і Ульянов передав мені текст, який хочу тут опублікувати:

«Есть артисты Богом данные, И Богдан Ступка — Божий артист. Он — сын своего народа, своей нации. Ступка — великий артист, который олицетворяет в своем творчестве все богатство, всю роскошь украинской души, олицетворяет самое лучшее, самое талантливое, самое песенное в украинском театре, он несет в себе совершенные, чудесные черты легендарной украинской театральной стилистики.

Книга о Мастере несомненно вызовет интерес, тем более, что он показан в разных ипостасях — не только на сцене, но и в домашней обстановке, в кругу друзей. Раскрыты страсти и пристрастия артиста, его духовный мир, увлечения, вкусы... Особое внимание привлекает раздел о Ступке в роли министра культуры, который в этой должности бережно перевел украинскую культуру из одного тысячелетия в другое.

Украина может гордиться своим сыном, Богдан Ступка достойно представляет ее в России и во всем мире.

Михаил Ульянов, народный артист СССР,

художественный руководитель театра им. Евг. Вахтангова».

Визначним пам’ятним місцем на Арбаті є вже згаданий будинок № 53, де з лютого по травень 1831 року жив поет Олександр Пушкін з юною Наталі Гончаровою. Це була перша сімейна квартира поета, зараз тут розміщується Музей-квартира Пушкіна. Неподалік, на Пречистенці, 12/2 знаходиться Державний музей О.С. Пушкіна, з яким ми підтримуємо творчі стосунки.

В будинку № 55 знаходиться Меморіальна квартира Андрія Бєлого. На початку 2005 року ми створили в її експозиції окремий стенд про Михайла Грушевського, який жив у цьому будинку в 1916—1917 роках. У жовтні 2005 року я взяв участь у Міжнародній науковій конференції «Андрій Бєлий у світі, що змінюється», де виступив з доповіддю «Михайло Грушевський: “Я оснувався в Москві, Арбат 55”».

У Борисоглібському провулку, 6 — «Будинок-музей Марини Цвєтаєвої. Вона жила тут з 1914 по 1922 роки. Цвєтаєва боготворила Пушкіна, її пушкінські твори складають цілий том. Чому жила саме на Арбаті? «Здесь Пушкин бывал. Вот по этим камням ходил».

Досить цих трьох прізвищ аби скласти безсмертну славу поетичного Арбату, а їх же було значно більше! Мабуть, саме до Арбату швидше за все можна віднести дивовижні рядки Анни Ахматової:

Все в Москве пропитано стихами,

Рифмами проколото насквозь.

До речі, на Арбаті, 20 знаходиться редакція літературно-художнього журналу «Москва», в якому й сьогодні друкуються прекрасні вірші.
Будинок на Нікітському бульварі, 7 — єдиний зберігся з тих, у яких в Москві жив Микола Гоголь. З працівниками Меморіальних кімнат М.В. Гоголя Культурний центр співпрацює в духовній царині.

На Малій Молчанівці, 2 — Будинок-музей М.Ю. Лермонтова. У Великому Ніколопісковському провулку, 11 вже понад вісімдесят років знаходиться Музей Олександра Скрябіна. В цьому старовинному особняку видатний піаніст провів три останні роки свого життя (з квітня 1912 року до квітня 1915 року). Тут бували поети Бальмонт, Іванов, Балтрушайтіс і письменник Зайцев; музиканти Гольденвейзер і Мейчик; діячі театру Таїров, Мейєрхольд, Коонен; філософи Бердяєв і Булгаков... Бальмонт зафіксував навічно:
И человеку Бог был двойником — 

Так Скрябина я видел за роялью.

В ареалі Старого Арбату розміщені також Державний літературний музей (Сивцев Вражек, 30), Будинок-музей Герцена (Сивцев Вражек, 27)... 

На пішохідному Арбаті

Сучасне арбатське життя вирує й безпосередньо на пішохідній частині вулиці. Вздовж неї щоранку виростають страшнуваті монстри — сувенірні намети-палатки, які щовечора розбираються. Влітку їх не менше дюжини. В них продаються задорого матрьошки й футболки, шкатулки й фігурки, скляні прикраси й буси, брошки й каблучки, значки й висульки, платки, годинники, протигази, військові шапки, папахи, кашкети й будьонновки, кітеля й ремні... Можна купити новий російський державний прапор, а можна — давній червоний, з написом українською мовою: «Під прапором марксизму-ленінізму, під керівництвом Комуністичної партії — вперед до перемоги комунізму». Широкий вибір посвідчень, скажімо, стерви, полового гіганта, інструктора по сексу, заслуженого алкоголіка, начальника мафії, дурня чи придурка й так само — генія чи гіганта мислі... 

Кілька років тому прямо перед вікном мого службового кабінету громадився потворний кіоск з наваленими м’якими іграшками, які ви можете спробувати підхопити для себе кліщами. Це примітивне чудовисько вгризлося в саму середину пішохідного Арбату на самому його початку! Важко було придумати щось безглуздіше на вході до знаменитої православної вулиці, на якій народилася російська інтелігенція. Тут можна було б розташувати пам’ятний знак з розповіддю про те, що Толстой і Чехов, Бєлий і Бердяєв, Єсенін і Маяковський ходили по цьому п’ятачку землі. Тут доречно поставити пам’ятник Буніну, який прямує до звичного йому готелю «Столиця». Врешті решт тут можна розмістити і кіоск. Але книжковий! Скажімо, української книги чи російських видань мистецьких жанрів. Можна подумати й над іншими варіантами. Тільки б не ганьбило весь Арбат це страховидло й десятки йому подібних...

Пройшов час, і страховидло зчезло, але залишилися йому подібні, та й про пам’ятні знаки і книжкові кіоски мова й досі не йде.

Ще я писав раніше таке:

«Представники Управи «Арбат» заявили, що невдовзі на Арбаті з’являться «схожі прилавки для торгівлі виробами народних ремесел». Тоді, на їх думку, «вулиця нарешті позбавиться від недоладних «циганських» наметів торговців сувенірами і прикрасами і набуде сучасного європейського вигляду». Проте, якщо перераховані вище предмети будуть віднесені до «народних ремесел», то ніякі «схожі прилавки» Арбат не врятують». Справді, з часом на Арбаті деінде з’явилися малопривабливі напівкруглі дашки для картин і плакатів, але й безсмертні «намети» залишилися... Споконвічні жителі Арбату, яких, втім, залишилося дуже мало, скаржаться на те, що вулиця перетворилася в якусь радянську «Берізку» для іноземців з дорогими ресторанами, магазинами, наметами й безкінечними матрьошками. Неоковирно й без смаку.
Там і сям посеред Арбату сидять ворожки й цілительки, які знімають причину, пристріт і називають себе професіоналами: «діагностика — 100%». Якщо вони такі розумні, то чому такі бідні? Чи може вони багаті? Принаймні, без клієнтів вони не залишаються, адже на Арбаті публіка жадібна до новизни, швидкоплинна, з усіх кінців Росії та й світу. Мені згадуються слова подібної цілительки з одного сучасного фільму: «Це ж такі клієнти! Їх можна лікувати до труни. Від усього...»

Або ще стовбичить на вулиці грубувата конструкція брудного зеленого кольору — прямокутна дошка на тумбовій підставці. Посередині неї круг у вигляді якоїсь гривастої левоподібної істоти з широко відкритою пащою. В неї, за гроші звичайно, ви можете безбоязно всунути свою руку. Навіщо? Відповідь категорично сформульована на зеленому тлі: «Друзья! Мы предлагаем вам узнать о себе больше с помощью компьютера новой технологии. Ваша ладонь расскажет о вас!» Про комп’ютер нагадує лише провід, який тягнеться поверх арбатської брущатки, вільно піднімається на ліхтарний стовп, а затим провисає до ближнього будинку.

Можна вставити голову в брудне полотно з отвором і сфотографуватися, потішаючи себе потім знімком одутлого, страшнуватого борця з твоїм обличчям, або навіть зображенням твоєї сутички з... Путіним. Влітку 2003 року поруч з цим з’явилася ще одна можливість зафіксувати свій образ, але вже в гурті мавп. Восени 2005 року на пішоходному маршруті поставили воскову фігуру російського президента на фоні горилоподібних страховиськ, і було в тому щось відразливо-характерне для всієї вулиці... Вас може зупинити серед Арбату механічний голос якоїсь потвори, що вимагатиме вдарити з усієї сили в її гумовий живіт, або вам запропонують зробити те ж саме, але вже молотком по своєрідному ковадлу, й тоді на височенькій шкалі матимете оцінку своєї сили. Якось всюдисущий Богдан Ступка заохотив мене до цього випробування, і я добився непоганого результату: «Громило»... Такі сучасні вуличні розваги.

Втім, іноді на Старому Арбаті відбуваються звичайні чудеса. Скажімо, в теплу пору може грати професійний симфонічний колектив або військовий духовий оркестр. В січні-лютому 2005 року, коли провінційно-примітивні забави ненадовго зникли з Арбату з причин морозу й зимових заметів, біля Театру ім. Євг.Вахтангова виросло пречудове містечко... снігових. Їх було понад двісті — з мітлами та дірявими відрами на головах — великих і малих, симпатичних і зворушливих. Тисячі людей встигли прогулятися між ними, сфотографуватися, стати добрішими... Коли на самому кінці січня я привів туди Ступку, він був абсолютно захоплений сніговою інсталяцією: «Це геніально, геніально! Потрясаюче!» Авторами веселої ідеї були художники театрально-культурного центру В’ячеслава Полуніна.

В такі хвилини можна сказати словами поетеси Каріни Філіппової:

Сегодня ты меня домой не жди:

Я на Арбате продаю дожди.

Повелеваю стаей облаков

И веселю арбатских чудаков.

На Старому Арбаті можна зустріти безліч художників, які продають свої картини або малюють бажаючих «з живої натури» чи з фотографії. Виставлені полотна частіше всього розраховані на людей, яких не назвеш витонченими любителями й знавцями живопису. Кажуть, що невдовзі на вулиці з’являться однакові — зі скла й алюмінію — вернісажі для художників. Але ж вони не змінять живопис, який там виставляється, як і невибагливий смак арбатських покупців.

Перед Театром ім. Євг. Вахтангова теплими вечорами буває збирається не менше людей, ніж у театрі, котрі слухають такий дешевий віршований непотріб, що диву даєшся. Водночас поруч можуть професійно грати камерний ансамбль чи оркестр або гітарист, а ще — пристойно танцювати бальні танці хлопчик з дівчинкою. Вони також мають своїх слухачів і глядачів. Люди байдуже проходять лише повз одинокого скрипаля літнього віку й двох стареньких пенсіонерів: він грає на баяні, що бував у бувальцях, а вона ледь чутно співає. Видно, що старому недобре, і я чую, як вона запитує: «Хочеш спати?» Він ствердно киває головою й продовжує грати. На ганчірочці біля ніг — одні дрібні монети. Зате молоді здорові хлопці з гітарами збирають переважно десятки, тим більше, що симпатичні, настирливі дівчата від них буквально пристають до перехожих з капелюхом чи кепкою.
Час від часу на Арбаті, перед пам’ятником Окуджаві, виступає поет і композитор, арбатський вуличний співак Петро Солдатов, який обрав собі незвичний зовнішній імідж — довгий балахон, обвішаний значками. Кажуть, що він не друкується з принципу:

Старый Арбат, я молю,

Воображение продли!

Старый Арбат, и к Кремлю

Пушкин идёт с Натали...

Навпроти будинку № 55 можна зустріти молодого симпатичного чоловіка, який запропонує вам купити книжечку зі словами  «Анекдоты от автора».

Втім, найбільший натовп збирають не зворушливі барди чи віртуози-скрипалі, а ділові хлопці, які засовують гвіздок у ніздрю, розрубують огірок на голому пузі, тупцяють по відполірованому шклу та щораз обіцяють показати публіці «харакірі» на власному животі.

Спостерігаючи за життям на вулиці, неважко переконатися, що народ російський, а саме він репрезантований щоденними гостями Арбату з усіх кінців держави, й сьогодні так само охочий до всіляких вуличних вистав і виступів, скомороства, штукарства, циркових трюків і т.д. і т.п.
Несподівано точно й чутливо сприйняв Арбат ще наприкінці 80-х років український поет Володимир Артюх:

Улица Святого Николая

от картин художников пестра.

И толпа почти что никакая

что - то ищет с самого утра.

На Арбаті можна побачити двійників Володимира Леніна і Миколи ІІ, які заробляють тут собі на життя. Одного разу пізно ввечері я зустрів п’яного «Леніна», який виписував зигзаги неслухняними ногами. Здригнувся від несподіванки і відрази. Останній директор Центрального музею В.І. Леніна і сам «Ілліч» зіткнулися на Арбаті. Фантасмагорія...

На Арбаті виступають непогані молоді колективи, що мають успіх у місцевих юнаків і дівчат, які тут же танцюють, цілуються, кайфують... Але частіше тамтешні виконавці грають і співають хто як може... Бістро, що на розі Арбату й Серєбряного провулку облюбували рокери, й буває, що ввечері там збирається понад десяток мотоциклів, у тому числі розкішних. То ж не дивуйтеся, якщо вони з гуркотом пронесуться по нічному Арбату... 

Взагалі Арбат — місце збору молодіжних угрупувань: панків, байкерів, скінхедів... А ще наркоманів і повій. На Арбаті кучкуються бомжі всіх національностей. Недарма популярний московський рок-музикант і поет Ігор Сукачов писав:

...И теперь сижу-тужу

Бомжем на Арбате я.

Напирает на меня

Нищенская братия...

Та роботи для бомжів на Арбаті вистачає, як в ресторанах і забігаловках, так і за окремими дорученнями — прибирання сміття, нагляд за припаркованими автомашинами. До речі, жителі Старого Арбату (самої вулиці й арбатських провулків) живуть в автомобільній облозі. Хоча вулиця закрита для автомобільного руху, сусідні провулки буквально забиті іномарками. Неприпустимо, що автомобільну стоянку зроблено з обох боків пам’ятника Пушкіну й Наталі. Втім, як приємно дивитися на пішохідний Арбат після багатогодинного перебування в московських автомобільних пробках.

Іноді Арбат залишає гнітюче враження. Скажімо, коли зимою випаде багато снігу, його згрібають у великі кучугури й довго не вивозять. З потеплінням брудний сніг починає танути й під ногами у перехожих утворюється рідотна каша, що місцями вподібнює Арбат до повітової вулиці ХІХ століття. Пізно ввечері, коли посеред такого Арбату залишаються безглузді скелети вже згаданих торговельних наметів і сміттєві ящики й пакети, в яких риються бомжі, вулиця не здається симпатичною.

Якось попалася на очі стаття у всеросійській газеті «Трибуна» під назвою «Діти Арбату тримають оборону». В ній жителька старовинної вулиці говорила: «Арбат став для нас зовсім чужим. Я намагалася користуватися іншими вулочками й провулками, щоб добратися до свого будинку. У нас є собака, і ми ходимо з нею на прогулянку в шість годин ранку. В цей час ми й труп знаходили, й пістолет, і пограбованих зустрічали й роздягнутих. А документів — як грибів після дощу. Це «врожай» кишенькових злодіїв — вони гроші залишають собі, а документи викидають...» Злочинів на Арбаті зкоюється більше, ніж у середньому по місту... 

Музика, що лунає нині над Арбатом, як і різноголосе людське гудіння на ньому, навіть віддалено не нагадує музику й гудіння спокійних і поважних дзвонів Трьох Микол, про які так хвилююче писав Борис Зайцев.

Найрізкіші оцінки нинішньої ситуації на Арбаті висловлю словами московських арбатознавців.

«Ніякого відношення до того, що відомо у вітчизняній культурі як «світ Арбату», нинішня вулиця не має, — писав Ім. Левін. — Створюється таке враження, що все те, що колись складало дно Москви, а потім на десятиліття затаїлося, разом піднялося, зраділо й ствердило свої дикі мафіозні закони, вибравши головною жертвою саме Арбат — найінтелігентніший і тому найбільш беззахисний куточок міста».

Тепер — думка Володимира Муравйова:

«Нема вже місця на Арбаті ні мистецтву, ні поезії, ні музиці — один бізнес, відвертий, цинічний, мародерський. Москвичів на теперішньому Арбаті й не побачиш, він чужий Москві й Росії, як йому чужі Москва й Росія...»

Мабуть, у цьому сама суть і драма історичних перемін.

Найбільші втрати Арбату за останнє сторіччя мають духовний характер, і, так само, як Арбат у свій час уособлював елітну російську культуру, нині він особливо яскраво демонструє несмак і бездуховність. 

Згадаймо з Окуджави:

Недалече от Арбата 

Снова в Пушкина палят!

Нинішній Арбат мало сумісний з Пушкіним — це тусовочна вулиця посереднього живопису, посередньої музики й посереднього співу. Хоча можна зустріти справді талановитих художників, виконавців і співаючих поетів, але не вони визначають сучасне обличчя Арбату.
Вдячність Арбату

І все таки, все таки... Щодня виходжу на Арбат і занурююсь в його неповторно-дивовижну атмосферу. Те, що діється на старовинній вулиці нині, мене завжди цікавить, але по-справжньому приваблює мало, залишається лише фоном — об’єктивним фоном, — який свідчить про вічне буйство життя, тут воно споконвіку виявлялося особливо виразно.

...На улочке этой,

где старинные стынут дома,

в поединках сходились поэты,

гимназистки сходили с ума.

Я навчився сприймати Арбат у його первісних, історичних виразах: вигин вулиці, на якому стояв храм Миколи Явленого, той чи інший будинок зі славетною біографією, лицар у латах на п’ятому поверсі будинку № 35, будинок № 53, в якому жив Пушкін, чи № 55, де півроку провів Грушевський, невидима присутність Толстого і Чехова, Буніна і Єсеніна, Бердяєва і Зайцева і т.д. і т.п. Чи не набридають такі реально-віртуальні прогулянки? Повірте, ні! Наскільки новітній Арбат банально-примітивний, настільки Старий Арбат невичерпно-цікавий. Але, мабуть, лише в тому випадку, коли його справді любиш, вивчаєш, до нього зацікавлено придивляєшся, у нього всерйоз вдумуєшся, його не зраджуєш, на ньому живеш. Саме так! 

Я богат. Повезло мне

И родом и племенем.

У меня есть Арбат

И немножко свободного времени.




Р.Рождественский.

Ставлення до Старого Арбату можна порівняти зі ставленням до людини, яка тобі близька і дорога. Не зате, що вона досягла великих успіхів і багатства, займає високе становище в суспільстві й має солідну репутацію, а за її людську сутність, незалежно від усього іншого. Хто не знає, що більшість з оточення будь-якої людини зникає, як тільки вона втрачає високу посаду чи великі гроші, суспільну чи фізичну силу, попадає в біду і т.д. і т.п. Поруч залишаються лише ті, яким ця людина дорога сама по собі. Так само з Арбатом. Віддані йому люди не залишають його в далеко не кращі часи. Певна відданість Арбату необхідна й для того, щоб не втратити відчуття славної, духовної старовини, що затаїлася в архітектурі і географії. В самій атмосфері Арбату!
В серцях творчих людей Арбат опоетизований і став уже зоряним Молочним (Чумацьким) шляхом. У поета і філософа Костянтина Кедрова є навіть вірш «Арбат — Млечный путь». У Костянтина Ваншенкіна: «И этот Млечный путь Арбата в высоком небе надо мной».

Втім, небагато людей, які пов’язали своє життя з Арбатом, можуть повторити за Окуджавою:

Ах Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.

Ты — и радость моя, и моя беда. 

Дуже важко, майже неможливо справді причаститися до арбатства, але якщо це сталося... «Арбатство, расстворенное в крови, неистребимо, как сама природа».

Хочеться вірити в те, що по знаменитій вулиці вже ходять молоді люди, яким не по душі бездуховність, які справді хочуть зрозуміти, що насправді сталося з Арбатом, а, значить, з Росією. Вони читають арбатців Пастернака і Цвєтаєву, Маяковського і Єсеніна, Бєлого і Зайцева... Як писав Лев Аннінський, «в тому й спасіння Росії, що паралельно самовідданому розгулу одних здійснюється самовіддана робота інших, якась частина народу постійно стає інтелігенцією. До неї приходять люди, готові до того, що об них спробують витирати ноги. В Росії безперервно рекрутуються ці правдошукачі». 

Я вдячний Арбату за те, що він дав мені можливість не тільки доторкнутися до історії російської культури й духовності, але й зануритися в неї. За те, що мав змогу не лише вдихнути його неповторне повітря, як це роблять сотні тисяч приїжджих, але й дихати ним довгий час на повні груди. Старий Арбат — це болючий нерв Росії і, спостерігаючи постійно за його пішоходами, які приїжджають з усіх кінців країни, відчуваєш її пульс. Недарма тут постійно чергують телевізійники з кінокамерами: дізнатися думку пішоходів Арбату про ту чи іншу подію, проблему — це все одно, що зробити соціологічний зріз російської суспільної думки. На вулиці можна побачити найкрасивіших жінок з усієї Росії та й усього світу:

Женщин таких, как на старом Арбате,

Не было, нет и не будет вовек.




О.Межиров.

Жити на Арбаті не менш цікаво й важливо, ніж об’їхати всю Росію. Арбат — це не просто вулиця, це справді ключовий кілометр Росії... 

И если вам, читатель торопливый,

он не знаком, тот гордый, сиротливый,

извилистый, короткий коридор

от ресторана «Праги» до Смоляги 

и рай, замаскированный под двор,

где все равны: и дети, и бродяги,

спешите же... Все остальное — вздор.

Понад усе люблю чарівний, неперевершений Київ з його затишним Андріївським узвозом, який успішніше зберігає ауру духовної старовини. Проте, не можу не освідчитися в любові до Старого Арбату. Відчуваю себе, говорячи словами Бориса Зайцева, «громадянином Арбату», того Арбату, який називали Миколиною вулицею, того Арбату, мешканець якого знаходився під заступництвом Святого Миколая:

«И Никола Милостивый, тихий и простой святитель, покровитель страждущих, друг бедных и заступник беззаступных, распростерший над твоею улицей три креста своих, три алтаря своих, благословит путь твой и в метель жизненную проведет. Так расцветет мой дом, но не заглохнет». 

Вже зараз упевнено передбачаю, що після розлучення з Арбатом, я відчуватиму теплу ностальгію за вулицею колишньої російської духовності. А поки що:

... Смуглей великого арапа

восходит ночь. За что мне честь —

в окно увидеть два Арбата:

и тот, что был, и тот, что есть?




Белла Ахмадуліна.

В арбатських провулках
З Арбату-вулиці можна зробити кілька кроків убік і попасти в арбатські провулки. Хоча побіжному перехожому вони відразу не відкриються... Сам переконався в тому, що відчути самобутність й чарівність арбатських провулків можна лише проживаючи на Арбаті. Ніякі екскурсії сюди в цьому не допоможуть, так само, як і безпосереднє проживання в іншому районі Москви. Понад десять років жив у Москві, часто бував на Арбаті, проте він став мені близьким і рідним лише після того, як я довгий час працював і жив безпосередньо на Арбаті, 9.

Солнце, май, Арбат, любовь —

выше нет карьеры... 

Звертали увагу, що тема високої і поетичної любові у Булата Окуджави невіддільна від Арбату?

Часовые любви на Смоленской стоят... 

Часовые любви по Арбату идут неизменно... 

В «Арбатському романсі» читаємо:

Любовь такая штука: в ней так легко пропасть,

зарыться, закружиться, затеряться... 

І це дивовижне звертання до Арбату:

Ты научи любви, Арбат.

а дальше — дальше наше дело.
Я виходив арбатські провулки вздовж і поперек. Своїми очима бачив, які недоладні для Арбату будинки зводилися в радянські часи в Гагарінському, Старому Власьєвському, Великому Афанасьєвському та інших арбатських провулках. Зате в Кривоарбатському наприкінці 20-х років архітектор Констянтин Мельников побудував у дусі конструктивізму незвичайний будинок (№ 10), що став одним із шедеврів радянської архітектури і вплинув на розвиток світової архітектурної думки. Анатолій Рибаков, який навчався в Кривоарбатському провулку, писав у «Романе-воспоминании»: «Напротив школы на другой стороне переулка была спортивная площадка, зимой заливали каток, летом играли в футбол. В 1929 году площадку отдали архитектору Мельникову, и он построил там свой уникальный дом в виде двух бетонных цилиндров с особыми шестиугольными окнами».

Нічого подібного в Москві більше немає: два вертикальних бетонних циліндри, врізані один в одний, з боку входу створена плоска, повністю зашклена грань. Стіни задньої частини будинку прорізані двома сотнями шестикутних вікон, витянутих по вертикалі. Мельников прагнув створити максимальний по площі внутрішній простір при мінімальній поверхні зовнішніх стін і йому це вдалося. Будинок має три поверхи, з балконом. Навіть не віриться, що він виріс на землі, що була віддана Мельникову... в приватну власність. Зараз будинок належить нащадкам архітектора, а навколо нього стоять колишні доходні будинки.
Андрій Вознесенський написав про цей особняк:

Так, беся современников,

как кулич на лопате,

констатировал Мельников

особняк на Арбате.

Для кого он горбатил,

сумасшедший арбайтер?

Часто зупиняюся перед особняками ХІХ століття, що збереглися, навіть занедбані вони приваблюють погляд і, достойно уособлюючи доречність патріархальної благодаті, доносять до нашого часу свою незнищенну породистість.

Домики c знаком породы,

С видом ее сторожей,

Вас заменили уроды, —

Грузные, в шесть этажей.
Цвєтаєва і не здогадувалася, що справді потворні будинки з’являться на Арбаті значно пізніше, через півстоліття після цих її рядків.

Чи ж багато збереглося «породистих» будівель? Візьмемо Сивцев Вражек1. Із 39 особнячків і будинків ХІХ століття, в основному перебудованих, залишилось 10; доходних будинків, інших будівель, зведених наприкінці ХІХ — на початку ХХ столітть, — 9; отже близько половини побудованих і перебудованих будинків зведені вже в радянський час.

Мене завжди цікавлять меморіальні дошки, скажімо, у тому ж Сивцевому Вражку їх трохи більше десяти. Ось тут, у будинку, 19, на шостому поверсі жила дев’ятнадцятирічна Марина Цвєтаєва. Кажуть, що вона любила годинами лежати на підвіконні, розглядаючи Москву, якій присвятила прекрасні вірші. Тут Цвєтаєва провела щасливі місяці: вона була юною коханою дружиною юного Сергія Ефрона, якого також кохала...

Ось адреса, про яку не знає жоден московський арбатознавець: Сивцев Вражек, 44 або № 28 по Дєнєжному провулку. Доходний дім, збудований перед Першою світовою війною за проектом архітектора Д.Челіщева. Тут у 1916—1917 роках бував Михайло Грушевський у Павла Одарченка — голови правління товариства взаємного кредиту в Москві, голови українського комітету. Він дав гроші на створення українського видавництва в Москві. У будинку № 43, якраз навпроти, понад дванадцять років (з 1920-го) мешкав Михайло Нестеров. У будинках № 25 і № 27 по Сивцеву Вражку проживав Олександр Герцен, а в будинку № 34 — Лев Толстой. Будинок № 38 описаний в романі Бориса Пастернака «Доктор Живаго» як дім Грожко (знесений у 1995 році). Навпроти будинку, де бував Грушевський, у № 45, за однією з версій, знаходилася квартира Майстра з роману Михайла Булгакова «Мастер и Маргарита» і т.д. і т.п.

#1 До речі, про цей провулок написана цікава книжечка: И.А. Желвакова. «Тогда... в Сивцев». М., 1998.

В арбатських провулках меморіальні дошки зустрічаються значно частіше, ніж на самій вулиці Старий Арбат. Але пересічний перехожий все одно пройде мимо багатьох особнячків і цікавих історичних місць, які ніяк не відмічені в сучасному арбатському світі. Хіба, скажімо, не можна знайти виразну й привабливу форму позначення літературних бунінських чи булгаковських місць або зорієнтувати гостей Арбату в тому, де колись знаходилася реальна Собача площадка. По Гагарінському провулку в свій час ходили Пушкін, Аксаков, Тургенєв, Лев Толстой, Чайковський, Бунін... Очевидно, варто подумати над тим, як зробити цю інформацію візуально доступною для кожного перехожого.

Або ще. На будинку № 26 по Поварській вулиці є меморіальна дошка, присвячена Івану Буніну. Саме звідси в травні 1918 року письменник назавжди виїхав із Москви. Проте мало хто знає, що в 1917 році в цьому ж будинку в помешканні № 7 знаходилася редакція україномовного часопису «Промінь» на чолі з Володимиром Винниченком і Михайлом Грушевським. До речі, нічого подібного в сучасній Росії не видається.

В арбатському ареалі в передреволюційні роки жили, працювали чи бували чимало щирих українських патріотів, імена яких не можна забувати, скажімо, Олександр Саліковський, Зіновій Моргуліс, Олександр Хруцький та ін. Михайло Грушевський зустрічався на Арбаті, 55 з Володимиром Винниченком, Максимом Горьким.

Як зробити так, щоб пам’ять про це збереглася в арбатському світі?

Я дивувався незбагненною кривизною арбатських провулків: її просто неможливо було знищити чи спотворити за останнє століття. Сентенція з Євангелія від Луки про те, що «кривизна випрямиться» тут не діє. Даремно новачок намагатиметься пройти тут «прямо». Якраз «прямо» тут ніяк не вийде. Йдеш на Гоголівський, а вийдеш знову на Арбат, ідеш на Пречистенку — опинився на Гоголях. Навіть назва вже згаданого провулку — Кривоарбатський (!) — говорить сама за себе. Борис Зайцев, який жив у Кривоарбатському, писав: «Переулок действительно кривой: назван правильно». Якщо приїжджий рішуче поверне в нього з Арбату в бік Пречистенки, то буде здивований, вийшовши через кілька хвилин на той самий Арбат, у двох сотнях кроків від відправної точки. Справді Кривоарбатський!

До речі, Гіляровський згадав Кривоарбатський провулок в одній з своїх публікацій:

«И возит извозчик седока, и оба ругают московские переулки.

Седок проезжий, и извозчик, старик, тоже недавно в Москве.

— Да тебе сказано в Кривой переулок!

— Да они все тут кривые! — оправдывается извозчик...

И действительно, сколько кривых переулков в Москве!»

Кривоарбатський провулок, який отримав таку назву в другій половині ХІХ століття, раніше називався просто Кривий, а був ще Кривий провулок на Якиманці та на Варварці недалеко від Кремля. До речі, Тарас Шевченко написав про «закарлючистість» московських провулків ще тоді, коли Гіляровський був немовлям.

Лабіринт московських вулиць, провулків і глухих кутів, що мали однакову назву і збивали з пантелику людей, які погано знали Москву, відобразився навіть у вуличному фольклорі в такій жартівливо-путаній адресі: «За Яузой на Арбате, на Воронцовом поле, близи Вшивой горки на Петровке, не доходя Покровки...» і т.д., тобто ніде.

На Арбаті легко закрутитися у виломах і вигинах вулиць і провулків. Коли навесні 1930 року в будинку № 12 в Мертвому провулку поселився хворий Микола Островський, його дружина Раїса Островська згадувала: «Ламані й плутані провулки, що прилягають до Арбату, своєю безладністю здатні заплутати приїжджу людину». Радянський поет Сергій Наровчатов писав про «кривые проулки, которыми славен Арбат». На червневому (1931 року) пленумі ЦК ВКП(б) Лазар Каганович навіть заявив: в цих провулках починає здаватися, що їх прокладав п’яний будівельник. Насправді тут просто будували раніше, враховуючи особливості місцевості: якщо пагорок — його не зривали, якщо западина — її не засипали, якщо природна перешкода — її не знищували. Будинки тулилися на схилах, обминали природні незручності, так поступово створювалося неповторне мереживо арбатських провулків.
О, незабвенные прогулки,

О, незабвенные мечты,

Москвы кривые переулки... 

Так писав Андрій Бєлий.

Згадаймо також Єсеніна:

На московских изогнутых улицах

Умереть, знать, судил мне бог.

І знову Андрій Бєлий:

— Мы круто писали зигзаги в кривых переулках... 

Арбатські провулки невичерпно цікаві й по той бік Нового Арбату, втім частина з них уже не входить у сучасний адміністративний район Арбат.
Частина Трубниковського провулку, про який ми вже згадували в зв’язку з художником Полєновим, знаходиться там. Розташований він якраз напроти казіно й нічного клубу «Метелиця». Привертають увагу кілька будівель минулих століть, зокрема будинок архітектора Павла Малиновського (1912 рік), у якому знаходилися винні погреби і працював засновник наукового виноробства в Росії князь Лев Голіцин. Зараз тут Міністерство економічного розвитку і торгівлі РФ. В Трубниковському провулку й навколо нього мене приваблюють дворики, навіть не впорядковані, без них арбатське провулоччя втратило б своє обличчя.

Казково привабливий Хлібний провулок, дивом дивуєшся, як у ньому тихо й затишно у двох кроках від шумного Новоарбатського проспекту. Дворики в Хлібному і тамтешньому провулоччі ще й зараз збуджують уяву про колишній патріархальний побут, допомагають зрозуміти, чому саме Булат Окуджава так високо ставив арбатський двір:

Тот самый двор, где я сажал березы,

был создан по законам вечной прозы

и образцом дворов арбатских слыл.

Для когось іншого зразком залишається свій рідний арбатський двір, а головне те, що всі дворики сприяли, а подекуди й досі сприяють збереженню своєрідного духу арбатства... 

В Хлібному селилися відомі вчені, скажімо в будинку № 6 в 1911–1923 роках жив антрополог, етнограф, археолог, географ, академік Дмитро Анучін, ім’я якого присвоєне Інституту антропології Московського університету, а в будинку № 6а — академік Микола Некрасов. У будинку № 19 з 1919 по 1933 рік знаходилася квартира відомого радянського психіатра Петра Ганнушкіна, а в № 26 жив маршал, Герой Радянського Союзу Василь Соколовський. В провулку, якраз навпроти Інституту США і Канади Російської АН, збереглася садиба середини XVIII століття, що складається з головного будинку (1770-і роки) і двох флігелей. В невеликому Хлібному провулку знайшли затишне пристановище посольства Бельгії, Грузії, Ісландії, Камеруну... 

Значно менше насичені меморіальними дошками і посольськими особняками сусідні Скатертний, Столовий, Ножовий провулки (тепер — Преснєнський район). Проте вони притягують своєю старовиною, їх назви започатковані в XVI–XVII століттях. Скажімо, Малий Ржевський провулок названий по церкві в ім’я чудотворної ікони Ржевської Божої Матері, що була знайдена в 1539 році в Тверській губернії. На ній була зображена Божа Матір з дитиною і ліворуч від неї — святий Микола Чудотворець. Ікона зцілила багатьох людей, і за наказом Івана Грозного була доставлена в Москву, де з неї зняли копію, а також спорудили на її честь в районі Старого Арбату дві церкви — біля Пречистенських воріт і на Поварській вулиці (знесені в радянські часи). Більшість будинків у Мерзляковському провулку (особняки і доходні будинки) збудовані на рубежі XIX–XX століть. Провулок виходить прямо на церкву Великого Вознесіння, в якій вінчався Пушкін.

На початку ХХІ століття в районі «Арбат», де проживають 23 тисячі жителів, знаходиться 550 будівель, а у віданні ГУП ДЕЗ району — 201 жила будівля й 98 нежилих. Кидається у вічі велика кількість ветхих і навіть аварійних будівель. Ведеться будівництво й реконструкція жилих будинків у Сивцевому Вражку, Староконюшенному, Борисоглібському, Плотникову провулках, з яких люди були відселені в зв’язку з аварійним станом будівель. Неподалік від Культурного центру гарно відреставровано жилий будинок по Великому Афанасьєвському провулку (буд. 32/9) й у цьому ж провулку побудовано новий жилий будинок № 18. Відреставровано Храм Спаса на Пісках. Планується, що в найближчі роки на місці ветхих і аварійних будівель (Гоголівський бульвар, буд. 29; вул. Арбат, буд. 4 і буд. 18/1) піднімуться нові будинки, з урахуванням стилістики Старого Арбату. Розпочаті ремонтно-реставраційні й відбудовчі роботи на 15 об’єктах — пам’ятниках архітектури.

Через якийсь — немалий — час починаєш відчувати справді неповторну атмосферу старовинних арбатських провулків. Але, мабуть, все-таки для цього треба чимало читати про Старий Арбат і його провулоччя, про кожний з історичних будинків, про видатних людей, які в них жили. Це — справа непроста, трудомістка й нешвидка.

Особливо важливо, на мій погляд, відвідувати старі арбатські храми, яким налічується 300—400 років: Кирила і Афанасія у Великому Афанасьєвському провулку, Власія в Старій Конюшенній слободі, Спаса на Пісках... Не буде перебільшенням сказати, що дорога до Храму є й дорогою до Старого Арбату. Віками намолені церкви найбільше зберігають духовну староарбатську ауру, дають можливість зануритися в неї, дихати нею.

Ми вже говорили про те, яке важливе місце займали храми в житті арбатців. Видатні російські письменники відобразили й особливу притягальність арбатських церков для гостей Москви. В бунінському оповіданні «Казимир Станиславович» (1916 рік) збіднілий дворянин із Києва, який давно зпився й погубив своє життя, навесні приїжджає в Москву й відвідує старовинну церковку на Молчанівці:

«За церковной оградой мелкой зеленью зеленело развесистое дерево... трещало воробьями, воздух был мягок, — совсем, совсем летний, даже пылью пахло по-летнему, — и нежно золотилось вдали за домами небо над закатом. И чувствовалось, что в мире есть где-то радость, молодость, счастье» (виділено мною. — В.М.).

Тайком побувавши на вінчанні своєї дочки, Казимір Станіславович довго блукав по арбатським провулкам, виходив на Новинський бульвар, у готелі гірко й рясно плакав, але не став, як задумав, покінчувати життя самогубством...
Здається, все змінилося в цьому арбатському світі, проте й сьогодні можна сказати словами Буніна: тут у старих провулках за Арбатом зовсім особливе місто...
Повністю, до самого дна пізнати, пройти його, мабуть, не дано нікому. Недарма ж Окуджава писав:
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество,

никогда до конца не пройти тебя!

Новий герб і прапор Арбату

Нинішні арбатські власті намагаються зберігати й акцентувати історичні традиції, про що свідчать новий герб і прапор району, затверджені в 2002 році. Було б незрозуміло, якби не сказав кілька слів про них. У золотому гербовому щиті московської форми розміщена блакитна іонічна капітель з поставленою на неї розкритою рукописною книгою в червоній оправі зі срібними сторінками, правою заповненою і лівою чистою. Капітель супроводжується знизу перехрещеними блакитним пензлем з червоною ручкою, повернутою вгору, і накладеним на неї срібним гусячим пером з блакитною окантовкою, повернутим униз. Під щитом на блакитній стрічці зі срібною підкладкою напис золотими буквами «Арбат».

Символіка герба пояснюється так. Золотий щит символізує пісчану основу розташування району. Іонічна капітель символізує духовне багатство району, його культури, архітектури і історії. Розкрита рукописна книга — багату історію Арбату, нагадує ряд висотних будинків Нового Арбату, а також розташований на ньому Будинок книги. Заповнена і чиста сторінки рукописної книги символізують живий рух історії району. Перехрещені пензель і перо нагадують про багатьох письменників, поетів, художників та інших людей мистецтва, які протягом довгих років обирали Арбат місцем проживання й творчості. Блакитна стрічка зі срібною підкладкою символізує річку Москву в кам’яних берегах — західний кордон району.

Що стосується прапора Арбату, то він є жовтим прямокутним полотнищем зі співвідношенням сторін як 2:3. В центрі полотнища — композиція з описаним уже гербом за виключенням блакитної стрічки. Габаритні розміри композиції складають 5/9 довжини і 5/6 ширини полотнища прапора.

Якими ж словами завершити мені цей многотрудний розділ? Які мислі, з’єднавши воєдино історію Арбату та його сучасність, давали б надію на завтрашній день? Як звернутися до нинішніх арбатців так, щоб це було щиро й без патетики та, водночас, красиво й піднесено?

Я не знайшов у собі таких слів. А точніше не вважаю, що вправі їх виголосити. Таке право мають, на мій погляд, лише корінні, знамениті арбатці першого ряду, такі, як Андрій Бєлий, Борис Зайцев, Булат Окуджава... 

Тоді я й вирішив навести маловідоме звернення Бориса Зайцева до того, кого він називав «громадянином Арбату». А може це звертається до сучасних арбатців задумливий лицар з високої ніші будинку № 35, що на розі Калошина й Арбату: 

«А ты живешь в жизни новейшей, вновь беспощадной, среди богатых и бедных, даровитых и бездарных, неудачников, счастливцев. Не позабывай уроков. Будь спокоен, скромен, сдержан. Призывай любовь и кротость, столь безмерно изгнанных, столь поруганных. Слушай звон колоколов Арбата. В горестях, скорбях суровых пей вино благости, опьянения духовного, и да будет для тебя оно острей и слаще едких слез. Слезы же прими. Плачь с плачущими. Замерзай с замерзающими и голодай с голодными. Но не гаси себя и не сдавайся плену мелкой жизни, мелкого стяжательства...»

Написано це понад вісімдесят років назад. В минулому столітті й тисячолітті! Скільки історичних змін відбулося. Скільки подій кануло в Лету. Скільки води збігло в річці Життя. Та здається, що ці проникливі слова видатного арбатця написані в наш час і звернені до сучасного жителя Арбату. 

На превеликий жаль, церковний дзвін, до якого закликав прислуховуватися Зайцев, майже не чутний сьогодні на Арбаті. 

Більше того, сучасна безбожність Арбату настільки густа й очевидна, що мимоволі згадуються слова арбатського філософа Миколи Бердяєва: «Я не сумніваюся в існуванні Бога, не в цьому моє мучення... Але я часто відчуваю відхід Бога з світу, богопокинутість світу і людини...» Недопустимо, щоб Старий Арбат і люди на ньому відчували себе богопокинутими. Арбат і арбатці гідні високої і божественної долі.

Якщо хтось інакше сприймає Старий Арбат або в чомусь не погоджується зі мною, то хай напише про це так, як він хоче. Я зробив, що міг, і хай, хто може, зробить краще. Писав, як дихав, нікому не догоджаючи.

Каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить... 

Так природа захотела.

Почему? 

Не наше дело.

Для чего?

Не нам судить. 
Післямова

Арбат, який завжди з тобою

Так сталося, що Старий Арбат став для мене рідним, і мені пощастило не тільки дослідити його історію, подивитися на нього очима українця, але й уперше написати про це в окремій книзі. Звичайно, що тема далеко не вичерпана і, сподіваюся, вона ще приверне увагу українських інтелектуалів.

Така робота вкрай необхідна для нової України, бо ми ще маємо вповні усвідомити, що без української історії та культури не було б і російської історії та культури, не було б Арбату, який завжди з тобою. Великий арбатець Микола Гоголь, який вийшов із українського світу, залишив нам дивовижну максиму про українську й російську природи: «Обе природы слишком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой, — явный знак, что они должны пополнить одна другую». Між іншим, гоголівська сентенція несподівано перегукується з ключовим висновком Михайла Грушевського про те, що український народ мав самостійну історію, окрему від російської господарським, політичним і культурним життям.

В цій книзі йшлося про українську присутність на Старому Арбаті та український ракурс бачення його історії. Ми переконалися в тому, що наші співвітчизники поставили виразний український наголос упродовж усієї історії Старого Арбату.

Настав час на державному рівні подбати про те, щоб гідно відзначити реальну і духовну присутність на Старому Арбаті Тараса Шевченка і Михайла Грушевського, інших відомих арбатців із України. Йдеться не лише про видання книг, але й спорудження пам’ятників, пам’ятних знаків і меморіальних дошок.

З розгортанням роботи Культурного центру України в Москві, тобто з початку ХХІ століття, українська присутність на Арбаті стала особливо відчутною і неперервною. Особливе значення має те, що за роки свого існування Культурний центр, по суті, вже став меморіальним, адже тут побували багато великих українців і росіян, видатних діячів культури і науки, політиків і державних діячів України і Росії, які уособлюють національну гордість обох держав на межі тисячоліть. У Центрі виступали М.Гнатюк, О.Голобородько, М.Дідик, В.Івченко, Б.Которович, Н.Крюкова, А.Кудлай, А.Ліванов, К.Лучко, Н.Матвієнко, Є.Мірошниченко, Р.Недашківська, А.Паламаренко, О.Петренко, І.Пономаренко, М.Скорик, В.Степова, М.Стеф’юк, Н.Шестак, Л.Юрченко... Тут виставляли свої роботи Н.Божко, Л.Жоголь, І.Гречаник, С.Григораш, Т.Голембієвська, А.Зиков, О.Лопухов, В.Цвєткова, В.Шаталін, С.Шишко, Т.Яблонська... Гостями Культурного центру були І.Драч, М.Жулинський, І.Курас, Л.Кучма, П.Мовчан, Б.Патон, В.Смолій, В.Путін, Л.Танюк, В.Ющенко...

На мою думку, в серії «Україна на Старому Арбаті» треба видати в майбутньому книгу «Відомі українці в Культурному центрі» з їх літературними портретами, з докладною розповіддю про добро, яке ці люди зробили для Українського дому в Москві.

Скажімо, живими талісманами Центру вже давно стали Богдан Ступка і Павло Попович. Обидва відчувають Культурний центр України як рідний дім, обидва відразу відгукуються на прохання зустрітися з нашими відвідувачами, допомагають колективу в скрутних ситуаціях. Це — велика честь для Культурного центру, що його духовне обличчя уособлюють такі великі українці.

Богдан Ступка став, без перебільшення, символом національного руху України. В цій іпостасі Ступка настільки великий, що його можна прирівняти з високою оцінкою Гоголем загальнаціональної значимості Пушкіна, в якій змінимо лише одне слово: «Справді, ніхто з поетів (читай — артистів — В.М.) наших не вищий від нього і не може більше називатися національним; це право рішуче належить йому».

Павло Попович — перший український космонавт — уже майже півстоліття живе в Москві, але має велику й щиру українську душу, не забув рідну мову, будь з ким позмагається у виконанні українських народних пісень. Попович має дивовижно теплу ауру, він усіх об’єднує, згуртовує навколо себе, де б не з’явився. Ніколи не зустрічав людини з таким оптимізмом, з такою життєрадісністю. Наша держава має пишатися з того, що має такого московського українця.

Нині на будинку № 9, де знаходиться Культурний центр, лежить почесна місія й велика відповідальність не лише перед Україною, а й перед Росією і Москвою. Саме він перший розпочинає Старий Арбат з боку Арбатської площі по непарному боці вулиці. Будинки № 1, 3, 5 і 7 вже давно знесені, й нині на їх місці зведено новітній багатофункціональний офісний комплекс. Але він у нашому випадку не рахується — історичний Арбат має свою відвічну нумерацію.

Наприкінці минулого століття москвознавець Лев Колодний з гіркотою писав: «Нині на пішохідному Арбаті запалюються поки що нові вогні магазинів, кафе, погасли всі кінотеатри, немає жодного виставкового залу, музею, бібліотеки, читального залу: на весь Арбат — єдиний театр Вахтангова».

Україна реконструювала будинок № 9 не під доходний магазин чи готель, а під Культурний центр. І відразу на Арбаті з’явилися виставковий зал і бібліотека, кінотеатр, читальний і концертний зали. Це не розв’язує всіх проблем духовного розвитку Старого Арбату, але вказує правильний шлях, утворює живу модель. Зробимо важливий висновок: з початку ХХІ століття феномен духовного Арбату нерозривно пов’язаний з Українським культурним центром.
В свій час академік Дмитро Лихачов мріяв про те, що сучасний Арбат має стати Вулицею Культури, заповненою музеями, бібліотеками, виставковими залами, студіями й просто по-домашньому тихими й затишними осередками, де можна посидіти й поговорити з друзями. Розповідаючи про це в унікальній книзі «Арбат — один километр России» (1993 рік), її автор Іммануіл Левін написав: «Арбат ще чекає свого часу. Чекає разом з усією Росією! Збудеться мрія одного з найсвітліших і чесних умів нашого часу — академіка Дмитра Сергійовича Лихачова...»

Чесно кажучи, повною мірою не поділяю цього оптимізму. Проте ідеал для того й існує, щоб до нього прагнути. Справді хочеться вірити в те, що знайдуться все-таки мудрі й далекоглядні люди, які по-справжньому візьмуться за перетворення Арбату з ярмарково-балаганної, бутафорсько-розважальної, бульварно-демократичної, мас-культурної вулиці на вулицю справді високої культури. Тоді їм потрібно буде якщо й не повністю виконати програму Лихачова, то хоча б створити на ній ще кілька духовних точок опори, подібних до Культурного центру України в Москві, Театру ім. Євг. Вахтангова, Квартири-музею О.С. Пушкіна, Будинку актора. Зокрема, варто було б нарешті віддати під культурно-виставковий комплекс величезний будинок Московського окружного воєнного суду, який є пам’ятником історії і архітектури.

На мій погляд, вельми важливо відновити безжалісно знесену величну святиню й красу Арбату — церкву й знамениту дзвіницю храма Миколи Явленого біля вигину Арбату на розі Серєбряного провулку, тобто зовсім недалеко від будинку № 9. Так само як знову з’явлений храм Христа Спасителя якоюсь мірою згуртував розколоте суспільство, став певною духовною передумовою відродження Москви й Росії, Микола Явлений допоможе повернути в наш час найкращі і найвищі традиції Старого Арбату. Мені здається, що ця церква пробуджуватиме людську совість й створюватиме на Арбаті життєдайну духовну ауру. Взагалі, якщо говорити хоча б про часткове повернення до назавжди втраченого Старого Арбату, то це, передусім, має відбуватися якщо не через буквальне відновлення Миколиних церков, то хоча б — явної пам’яті про них, бо, таки мав рацію Андрій Бєлий: «Сам Арбат — что, коли не Миколина улица?»

На жаль, сьогодні про це забувають навіть москвознавці. В якійсь книжці про Москву зустрів окремий розділ про Миколу Чудотворця — «московського міського святого». Сказано було про церкви святого Миколи на Берсеневці, в Хамовниках, на Болванівці, в Пижах, в Звонарях, на Старому і Новому Ваганькові. Старий Арбат не згадувався, мабуть, тому, що тут не збереглася жодна церква святого Миколи. Але ж пам’ять має залишатися...

Було б чудово, якби на Старому Арбаті відкрилися ще кілька книгарень. Борис Зайцев з його відродженням пов’язував такі слова: «Из книжных магазинов книги смотрят...» Принаймні, можна було б, не відкладаючи надовго, зробити важливий крок — замість вульгарних сувенірних палаток, які спотворюють Арбат, розмістити на їх місці книжкові розвали. Одне це радикально змінило б обличчя Старого Арбату, прегарним духовним пунктиром позначило б його як справжню Вулицю Культури. Початок зроблено: в Культурному центрі, в будинку № 9 працює магазин «Українська книгарня» — єдиний на всій вулиці.
Годі й нагадувати, що на початку XX століття Арбат за кількістю кінотеатрів поступався лише Тверській. До речі, тоді один із перших московських кінотеатрів «Гранд Паріз’єн» знаходився у згаданому вже будинку № 7. В цьому кінотеатрі 18 вересня 1909 року Лев Толстой знайомився з чудом кінематографу. В радянські довоєнні часи на Арбаті було чотири кінотеатри1, тут у 1936 році відкрився перший кінотеатр для 
#1 У старожила Арбату Анатолія Рибакова читаємо: «Арбат жил своей прежней жизнью. По вечерам так же сверкали на Арбате огни кинотеатров «Арбатский Арс»,
дітей «Юний глядач», в який приходили цілими класами, пристосовуючи заняття в школі до програм кінопоказу, а то й замовляючи тематичні фільми. А зараз... Втім, на розі з Великим Афанасьєвським провулком, поруч з Арбатом, 9 збудовано «кіно-культурний центр», який насправді є офісним і торговим центром та ще «Дворянським домом».
Ще одне. В сучасній популяризації історії Старого Арбату ХІХ сторіччя, зокрема першої його половини, найбільш акцентовано події й сюжети, пов’язані з блискучим прошарком найзаможнішого московського дворянства, з видатними його представниками, які жили інтересами Росії, з розкішними дворянськими особняками. Проте поряд з ними існував, ще й «пошехонський Арбат», який описав Салтиков-Щедрін:

«В то время больших домов, с несколькими квартирами, в Москве почти не было, а переулки были сплошь застроены небольшими деревянными домами, принадлежавшими дворянам средней руки (об них только и идет речь в настоящем рассказе, потому что так называемая грибоедовская Москва, в которой преимущественно фигурировал высший московский круг, мне совершенно неизвестна, хотя несомненно, что в нравственном и умственном смысле она очень мало разнилась от Москвы, описываемой мною)».

Як би там не було, інтереси цього кола дворянства навряд чи збагачували всерйоз легендарну духовність Арбату: «вечера, театры, предстоящие катанья под Новинским... театры, вечера...» Та забувати про цих арбатців також не можна.

З іншого боку, в останній час з радянської історії Арбату фактично вилучені деякі імена, в тому числі й ті, якими навіть були тут названі вулиці. Подібне вільне поводження з історичними фактами й іменами не 
«Карнавал», «Прага», «Художественный». Останній свого часу був кращим у місті, тут у 1926 році відбулася прем’єра «Броненосця «Потьомкіна» Сергія Ейзенштейна, а в 1930 році демонструвався перший звуковий фільм. «Карнавал» був перетворений в дитячий кінотеатр.
сприяє створенню правдивої, різнобічної й повноцінної історії Старого Арбату.

Очевидно, треба нарешті виробити концептуальний підхід до розміщення меморіальних дошок і пам’ятних знаків на сучасному Арбаті й у сусідніх провулках. Йдеться, передусім, про те, що багато славетних і відомих арбатців не закарбовані в пам’яті старовинної вулиці, їх імена не збережено в новітній арбатській атмосфері, не донесено до пересічного перехожого.

Побіжно глянемо під цим кутом зору на саму вулицю Арбат. Усім відомо, що тут увічнені Пушкін, Бєлий і Окуджава... Є меморіальна дошка художнику Сергію Іванову... З радянських часів встановлено меморіальні дошки на будинках, в яких жили письменниця Шагінян і полярник Папанін... У 90-х роках минулого століття з’явилася меморіальна дошка на будинку № 51, де жив автор «Дітей Арбату» письменник Рибаков...
Всього безпосередньо на Старому Арбаті — чортова дюжина меморіальних дошок. Більше десяти — на непарному боці і дві — з протилежного боку. Це немало для 850 метрів старовинної вулиці. Проте меморіальних дошок, у тому числі присвячених українцям, могло бути значно більше.
Залишається чимало людей, які варті того, щоб їх імена були увічнені на Арбаті. Скажімо, не знайшли гідного відображення в обрисі сучасного Старого Арбату його син Олександр Суворов або його славетні оспівувачі Борис Зайцев, Іван Бунін... Не згадані поет Костянтин Бальмонт і письменник Олександр Купрін... Є меморіальна дошка, присвячена філософу Олексію Лосєву, й немає згадки про філософа Миколу Бердяєва... Є меморіальна дошка, присвячена композиторові Олександру Давиденку і залишаються поза увагою інші, значно відоміші композитори.

Не менш важливо продумати систему введення в інфракструктуру Старого Арбату літературних героїв, яких у свій час «поселили» тут Іван Тургенєв, Лев Толстой, Михайло Булгаков, інші письменники. Подібний досвід є в Києві, де споруджено теплі пам’ятники Проні Прокопівні й Свириду Голохвастову на Андріївському узвозі або Паніковському на розі Хрещатика і Прорізної. Подібна робота ведеться й у Москві. Втім, не обов’язково примножувати скульптури на кшталт арбатської принцеси Турандот, адже можна знайти інші способи привернути увагу жителів і гостей Арбату до його літературного минулого.

Що стосується Культурного центру України в Москві, то його створення й діяльність на Старому Арбаті є не лише виявом поваги нашої держави до славної історії найзнаменнішої вулиці Росії, але й вклад у її майбутнє. Творча діяльність Центру вносить особливий колорит у сучасне життя Старого Арбату, сприяє тепер і, сподіваюся, сприятиме в майбутньому відродженню його слави як історико-культурної, духовної вулиці Росії.

Водночас Культурний центр дає можливість українцям, які живуть в Росії, відчути живу душу свого народу, своєї Батьківщини. Мимоволі згадуються слова Василя Симоненка: «Ради тебе перли в душу сію, ради тебе мислю і творю, хай мовчать Америки й Росії, коли я з тобою говорю». І нема в цих словах ні крихти націоналізму, в чому звинувачували поета в радянські часи, а є лише «святе синівське право з матір’ю побуть на самоті». Бо ж, як писав Володимир Сосюра, «не можна любити народів других, коли ти не любиш Вкраїну!..»
Цей Дім сьогодні є власністю нової, незалежної України й працює в ім’я нашої держави. Пам’ятаєте у Тараса Шевченка: «В своїй хаті своя правда, і сила, і воля»... Які мудрі й пророчі слова! Як важливо пам’ятати й усвідомлювати їх саме зараз! Цю Шевченкову максиму можна було б вирізьбити на вході до Культурного центру України в Москві. Бо ж не хуторянську відособленість від світової цивілізації та загальнолюдських цінностей мав на увазі Кобзар. Так само вхід до Культурного центру України в Москві могли б оздоблювати слова Михайла Грушевського: «Ми повинні пам’ятати, що представляємо великий народ і зобов’язані представляти його з достоїнством». 
Культурний центр України уособлює духовну присутність нашої держави в Москві, в Росії. Безперечно, що найвиразніше та найпереконливіше виходить це саме на Старому Арбаті, який відчуває вся Росія.
